Отель «Гранд Будапешт» (2014)
Начну, пожалуй, с того, что покончу сразу со всем хорошим, что есть в фильме. Это будет в духе самого фильма.
Хорошо в фильме то, что он цветной. Не то, чтобы хорошо, а по-другому не скажешь. То, что фильм цветной, прямо бросается в глаза. Будто его для того и сняли, чтобы никаких сомнений не осталось, что фильм цветной. То есть это не хорошо и не плохо – это факт. Причём он безупречно цветной в том же смысле, что и оцвеченные старые фильмы. По алгоритму. Он как бы всей плёнкой говорит: «Посмотрите, какой я цветной фильм». Даже так: «Я безупречно цветной фильм».
Чтобы произвести самое хорошее впечатление, девизом фильма стала безупречность. Безупречность здесь во всём. В симметрии кадра, в чистых ярких цветах, в правильной цветовой идентификации зла (черное и серое) и добра (светлое, цветное, розовое), в лаконичности и чёткости фраз, в идеально сидящих костюмах, чистых и выглаженных даже у зэков и злодеев, в мультяшной выверенности действий, упрощённых эмоциональные реакциях, что лишний раз подчёркивается несколькими эмоциональными штормиками (например, диалог после побега), в четкости передвижений, безупречной организация приключений, что достигается в том числе анимацией, в идеальных сервировке, манерах, в безупречном исполнение служебных обязанностей, чистоте и порядке в кадре.
В любом случае, одно соответствует другом. Цвет, движение, костюм, фраза действуют слаженно, в унисон, и создается впечатление, что творческий пазл сложился. И если говорить о внешней, изобразительной стороне, то да. Такой мир режиссёр себе представил и точно, последовательно изобразил. С виду. Но давайте копнём глубже. Ведь за открыткой, за маской, за нарисованным очагом – там настоящий мир. Какой он?
Неоднократно в фильме авторитетно утверждается безупречным мажордомом, что ежели с человеком по-доброму, то и он ответит тем же, мол в человеке, даже самом гнусном убийце и психопате, остаётся искра добра. Иллюстрируется это по сюжету крупно – наследством, которое герой получает за долголетнюю преданность и примерное обхождение, и эпизодично – в благодарность за суп громила со шрамом душит стукача во время побега. И всё бы хорошо и безупречно, но принцип не распространяется на зло, на категории народонаселения, которые не наши. Кто это? Алчная семейка, охрана тюрьмы, солдафоны, плохие зэки, цыгане, и, наконец, сами как бы фашисты. Всех этих можно резать ножиком, нужно сбрасывать со скалы, душить в камере, обворовывать и совершать прочие действия, квалифицируемые как действия в условиях необходимой обороны и крайней необходимости. Правда родовитых злодеев придётся просто оставить без наследства, ведь они родовитые. Но им это хуже смерти.
Кстати, о цыганах. Именно сравнение злых детей графини с цыганами, «они будут плясать, как цыгане», портит весь свободолюбивый пафос нашего мажородома-жиголо в поезде, когда военные по долгу службы, вот быдло, докапываются до бумажки и за ней не видят человека с правами, а что хуже, не могут отличить человека приличного, со связями от прочих цыган, то есть людей без состояний, манер, соответствующих потребностей и капризов, которые наш мажордом мог бы безупречно, свято блюдя гостиничную тайну, удовлетворить. В первый раз связи работают, но зло неугомонно, и во второй раз связей уже не хватает. Тут вспоминаются французы, выдворившие слишком свободных цыган, еврозаборы по всему восточному периметру Рая на земле и эпизод из некоего пальмоносного шведского фильма «Квадрат». https://telegra.ph/file/a20eb62180456115818ec.jpg
4151