Выпускник (1967)
Начну парой цитат из величайшей всезнайкопедии всех времён и народов: ««Выпускник» (англ. The Graduate) – комедийный «фильм воспитания»», это раз. И: «Ныне считается одним из величайших комедийных кинофильмов в истории». Сама же Сеть дружно называет фильм: драма, мелодрама, комедия.
Йёптырысэтэ матьикх! Драма и тчк. Остальное в топку, а лучше в глотку опытным участникам проекта всезнайкопедии или у кого они там позаимствовали эту идиотскую мысль. Не мелодрама и меньше всего комедия. Да, что за поветрие такое, называть всё комедией – комедийное слабоумие какое-то.
Сначала, как фильм сделан. Сделан качественно, крепко, талантливо, начиная со сценария. Разнообразные оригинальные решения. Ни одного проходного кадра, ни одного пустого эпизода, все работает на тему, на замысел, всё радует глаз.
Примеры. Метафорическое движение на эскалаторе, несущем героя из одного этапа его жизни в другой, сразу настраивают на серьёзный лад.
Кадры в доме на вечеринке, когда его близко и постоянно обступают люди, создают ощущение сдавленности, духоты почти физическое. Да отойдите же прочь, дайте вздохнуть свободно!
Потно-неловкое, стыдное ощущение на виду у искушённых наблюдателей гостиничного греха – очень правдиво.
Нудный ритм сменяющихся отсветов на раме машины – и короткая дорога становится длинна, как она длинна, когда тобой движет нетерпение, страсть, когда каждый разделяющий километр растягивается до парсека.
Грандиозные масштабы моста, который в поисках любимой преодолевает малюсенький герой – он не просто едет её увидеть, он переходит Рубикон. И герой получается вовсе не крохотный, не малюсенький, а молоток.
Затуманенные через очки фигуры четырех предков, его и её, предков, отступающих в дымку отжитого, в мутность предначертанной линии жизни, по которой герой не пойдёт – очень образно.
Звуковое сопровождение Саймона и Гарфункеля совершенно уместно. И это только отдельные примеры.
Всё хорошо, кроме акваланга и аквариумной метафоры. Не понял. Возможно, был контекст в своё время, теперь можно понять только по «сноске», что не плюс, а минус, всё-таки прошло не сто лет, не пятьсот, не тысяча. Для показа ожидания ночи любви и пограничного состояния между жизненными этапами, этакого «пляжного» безвременья, вполне хватило бы бассейна-на-матрасе.
Теперь о чём фильм. Мне нравится думать, что фильм не про любовь, не столько про любовь, сколько о жизни, которая бывает без любви, а вот наоборот, любви без жизни, не бывает, любовь не панацея, не гарантия, а лишь влечение полов, толчок, возможность, и вообще – сначала влечение, а потом любовь. Голливуд, да что там, даже искусство в целом, приучили нас, что любовь цель, смысл, итог, и всё заканчивается свадьбой, но разве так? Если конкретнее: фильм о перепутье молодости, о том, что в жизни всё происходит не как в кино.
Начало. Жизненный этап, этап учения завершён. Герой на перепутье. Эскалатор движется, потому что невозможно задержать течение жизни, и при этом герой остановился в своём личном времени. Он в задумчивости, в сомнениях, он ещё не знает, но уже чувствует, уже созрела в нём потребность найти свой путь, потребность молодости, потребность тем более острая, так как на дворе 67 год, через два года Вудсток, антибуржуазная западная оттепель в разгаре.
(ещё не всё, продолжение в следующем посте)
3986