20. «Правило Коми», RDR2, «Родители года» — большой оффтоп №3 «Если бы мне...

​​Журнал «Субботний лайфхакер». Чаще всего сценарий имеет больше десяти персонажей разного калибра. И каждый раз, чтобы не запутаться, я вспоминаю прием, который как-то подбросил Скот Майерс. Делим всех персонажей на три уровня: первичный, вторичный и третичный. Первичный: Главные герои Вторичный: Те герои, которые имеют меньший вес, но имеют. Третичный: Герои, которые появляются несколько раз за историю Исходя из их важности, устанавливаем правило для их обозначения. Первичный: ИМЯ Вторичный: ФАМИЛИЯ Третичный: ФУНКЦИОНАЛ (УБОРЩИК, ПРОСТИТУТКА и т.д.) Поскольку главные герои появляются чаще всех, и как бы по правилам сценарного мастерства, автор должен сблизить персонажа с читателем. ИМЯ - самый простой способ обозначить «близкое знакомство» с героем. Но если вы хотите придать герою особое значение, монументальность, авторитет. Назовите его максимально круто. БОНД. ДЖЕЙМС БОНД. Для второстепенных персонажей подойдет и просто ФАМИЛИЯ. Они как бы еще люди, а не функция. Но уже и не такие значимые для нас. Третичные герои - это некие точки истории, которые взаимодействуют с главными героями и поддерживают вселенную в равновесии. Не все герои несут смыслы, идеи. Иногда КУРЬЕР, это просто курьер. Но лучше, чтобы это был УСАТЫЙ КУРЬЕР, или КУРЬЕР РАСТАМАН. Потому что чем ярче герой, тем лучше. Даже если он появляется в сценарии один раз. Как говорят в театре, не бывает маленьких ролей, бывают маленькие актеры. К сценаристке это тоже относится. Все помнят, что мастерство автора кроется в деталях? Напомните коллегам. Сделайте репост. Вам не сложно, а нам приятно. https://telegra.ph/file/ffd44a214048f98b6ccd9.jpg

​​Новые сериалы 21–27 сентября: «Утопия», «Правило Коми» и другие ПЯТНИЦА, 25 СЕНТЯБРЯ Утопия Utopia фантастика / триллер Премьера сериала ВОСКРЕСЕНЬЕ, 27 СЕНТЯБРЯ Правило Коми The Comey Rule драма / триллер Премьера сериала Фарго Fargo детектив / драма / триллер Старт 4го сезона https://telegra.ph/file/2f92336715a70122af4a8.jpg

Ровно через неделю стартует второй сезон нашего шоу. А сегодня вспоминаем, чему посвящены выпуски сезона первого. Перешлите этот списочек друзьям! Мы верим: в нём найдётся что-то для каждого. 1. Ожидания от 2020. Бонд, Кинг, консоли, книги и прочее 2. Сериалы для тех, кто никогда их не смотрел 3. «Мистический квест: Пир ворона»: как устроен ситком про видеоигры 4. «Джентльмены» в частности и Гай Ричи в целом 5. Любимое из детства: сериалы, игры, телепередачи 6. Любимое из детства: фильмы, книги, мультики 7. «Новый папа», «Утреннее шоу», Uncharted — большой оффтоп 8. Экранизации, игроизации, книгоизации 9. «Космические войска»: что не так с новым сериалом Карелла 10. Вирус и сериалы 11. «Гражданин Кейн» — величайший фильм в истории? 12. Сериалы, книги и игры для отпуска 13. «Американская семейка»: скатился ли один из лучших ситкомов 14. Спиртное на экранах и страницах 15. «Реальные упыри», «Последний танец», Агата Кристи — большой оффтоп №2 16. Еда на страницах и экранах 16.1. Спецвыпуск. Макс проверяет Максима на знание еды в кино и сериалах 17. «Просто представь, что мы знаем»: телеграм-сериал Спецвыпуск. Интервью с Антоном Сметанкиным, руководителем анимационной студии «Паровоз» 18. Ужасный выпуск к Хэллоуину, ч. 1: фильмы-хорроры 19. Ужасный выпуск к Хэллоуину, ч. 2: страшные сериалы, книги и игры 20. «Правило Коми», RDR2, «Родители года» — большой оффтоп №3 21. Рина Гришина. Короткометражное кино 22. Итоги-2020. Новогодние традиции 23. «Касабланка»: обычная мелодрама или великий фильм Лучший способ поддержать подкаст — рассказать о нём друзьям, подписаться и оставить отзыв в Apple Podcasts.

Мальчики и девочки, редко о чем-то подобном прошу и что-то подобное рекомендую (если быть точным — это вообще первый раз). Есть такая платформа с названием "Пилигрим". Это платформа, на которой периодически выходят различные фестивальные проекты со всего СНГ, которой я с завидной постоянностью пользуюсь. Смотрю там что-то, открываю для себя новые лица (которые, как правило, сразу же гаснут, но не будем о грустном), нахожу кино, которое нигде больше откопать возможности не представляется. В общем, так или иначе, "Пилигрим" для человека заинтересованного и нуждающегося в иллюзии, что российское кино дышит и в нем появляется что-то хорошее — необходимая площадка, без которой будет: а) грустно б) очень грустно в) да очень грустно будет. Всю дорогу "Пилигрим" был площадкой полностью бесплатной — т.е все эксклюзивы (разной степени охуевшести) можно было совершенно бесплатно, не разбрасываясь честно надроченными на заводах и шинсервисах динарами, посмотреть. Тем неприятнее было напороться на новость о том, что 2020-ый год подкосил и эту платформу, и что "Пилигрим" рискует закрыться и пропасть с радаров. Так что, если у вас есть лишняя пара деревянных и вам не западло их отдать на что-то хорошее — "Пилигрим" идеально для этого подходит. Для тех же, у кого нет такой возможности — подпишитесь на их канал что-ли. Тоже хорошо будет. Вот он —_fund Может в след.году удастся как-то с ними посотрудничать. Было бы клево. https://piligrim.fund/about

​​Интересные книги о кино Я довольно много читаю, однако к специализированной литературе о кино прикасаюсь довольно редко. Потому что, как правило, это довольно скучная макулатура, дающая мало тем и мыслей для размышлений – а это, возможно, главное назначение книг в принципе. Но, так или иначе, за промежуток (последние года 2-3) у меня скопилась небольшая кучка книг о кино и часть из них я могу скинуть сюда. (а остальное скину позже, думаю) «Уловка 21в. Очерки кино нового века» Допускаю, что у многих, кто более-менее давно меня читает может сложиться мнение, будто нет никого, кто ненавидел бы Долина сильнее, чем я. Периодически я как-то набрасываю на Антона, на его «Искусство кино», зачастую возмущаюсь, что крутых и талантливых людей не замечают, а о Долине безустанно говорят – хотя он и его работы, зачастую, этого не заслуживают. Но отрицать, что Антон все-таки сделал многое для современной кинокритики было бы гигантским скотством. Да книги у него хорошие есть. «Уловка 21в.» – как раз из таких. В ней Антон неторопливо, местами (все таки) душновато, местами интересно и любовно рассказывает о своих любимых режиссерах, делится интересными и не очень замечаниями, с интонацией заумного батьки травит внутряковые истории – в общем, типичный Антон Долин, который, однако, в «Уловках» не надоедает. «Бесславные ублюдки, Бешеные псы. Вселенная Квентина Тарантино» Я ебать как люблю Александра Павлова. На мой вкус, он чуть ли не единственный из более-менее многогранно подкованных занимается мало-мальски глубоким осмыслением кино, как медиума, как феномена, как культурологической единицы, раскинувшей свои тентакли повсюду и везде. Долго ломался, какую именно книгу Павлова посоветовать, но решил остановиться на «Вселенной Кв.Тарантино» по нескольким причинам: - 1. Порог входа в эту книгу сравнительно низкий. То есть, вам нужно просто посмотреть все фильмы Тарантино и вы готовы читать эту работу. Без боязни, что придется каждые семь абзацев лезть в гугл, дабы вычитать/посмотреть/изучить. - 2. Квентин Тарантино – один из главных режиссеров современности, которого при этом – как ни парадоксально – практически не осмысляют. Не говоря уже о том, чтобы делать это интересно. И Александр Павлов, несмотря на то, что бОльшую часть времени проходится «по верхам» все равно выдает одну из лучших работ о Тарантино, в принципе. - 3. Павлов волшебно ...ист разнородных кинокритиков за любую провинность. И делает это так, что порой ловишь себя на том, что со стеклянными глазами хлопаешь буквам в книжке. «Кинематограф Третьего Рейха» Издательство «НЛО» – лучшее издательство в России, если ориентироваться на критерий качества. Это так, к слову. «КТР» Богуслава Древняка на протяжении пятисот страниц занимается глубокой и заковыристой деконструкцией огромного пропагандисткого механизма Третьего Рейха, где кино занимало особое, королевское место, прямо рядом с парашей Геббельса. Тут и крутые рекомендации полу-забытых/полу-запрещенных нацистких фильмов, занимательные исторические параллели и примеры, крутые истории про факапы и победы нацисткой пропаганды в области кинематографа. И давайте все-таки не будем забывать Рифеншталь. «Киногид извращенца» Если ты как бы интересуешься кино, но еще не читал эту книгу – ударь себя по правой щеке тыльной стороной ладони. В конце концов, есть и одноименный фильм. Ну в самом деле, дружище. «Память Тиресия: интертекстуальность и кинематограф» Большой российский историк и культуролог (?) и его непролазно тяжелая, но парадоксально интересная книга. Честно говоря, не уверен, стоит ли рекомендовать эту книгу, учитывая, что процесс чтения порой будет напоминать акт самозабвенного линчевания самого себя. Но все-таки: если вы любитель подобной литературы – непролазной, сложной, но интересной – велкам. если вы любитель длинных абзацев, где осмысляется мутное черно-белое кино - велкам. Если нет, то рекомендую другую его книгу «Муратова: опыт киноантропологии». /// Пока что хватит. https://telegra.ph/file/173ff5808ba4a8cada618.jpg

Для съемок запрещается использовать слишком реалистичные денежные банкноты. Это правило отличается в зависимости от страны. Так, в США купюры должны быть односторонними и меньшими по размеру. Оказывается, после съемок фильма “Час-пик-2” 2001 года, было слишком много попыток потратить поддельные деньги в магазинах. После сцен взрыва люди подбирали разлетевшиеся купюры в надежде попытать удачу.

​​Победители «Золотого глобуса 2021» Объявлены лауреаты премии «Золотой глобус» — сразу четыре награды получила «Корона», а в двух номинациях победили продолжение «Бората», «Шиттс Крик», «Ход королевы» и «Душа». Кроме того, лучшей драмой назвали фильм «Земля кочевников», также отметив режиссуру Хлои Чжао. Лучшая драма «Отец» «Манк» «Земля кочевников» — победитель «Девушка, подающая надежды» «Суд над чикагской семёркой» Лучшая комедия или мюзикл «Борат 2» — победитель «Гамильтон» «Музыка» «Зависнуть в Палм-Спрингс» «Выпускной» Лучший драматический сериал «Корона» — победитель «Страна Лавкрафта» «Мандалорец» «Озарк» «Сестра Рэтчед» Лучшая мужская роль (драма) Риз Ахмед («Звук металла») Чедвик Боузман («Ма Рейни: Мать блюза») — победитель Энтони Хопкинс («Отец») Гэри Олдман («Манк») Тахар Рахим («Мавританец») Лучшая женская роль (драма) Кэри Маллиган («Девушка, подающая надежды») Фрэнсис МакДорманд («Земля кочевников») Ванесса Кирби («Фрагменты женщины») Виола Дэвис («Ма Рейни: Мать блюза») Андра Дэй («Соединённые Штаты против Билли Холидей») — победитель Лучшая мужская роль (комедия или мюзикл) Саша Барон Коэн («Борат 2») — победитель Лин-Мануэль Миранда («Гамильтон») Дев Патель («История Дэвида Копперфилда») Джеймс Корден («Выпускной») Энди Сэмберг («Зависнуть в Палм-Спрингс») Лучшая женская роль (комедия или мюзикл) Мария Бакалова («Борат 2») Кейт Хадсон («Мьюзик») Мишель Пфайффер («Французский выход») Розамунд Пайк («Аферистка») — победитель Аня Тейлор-Джой («Эмма») Лучшая мужская роль второго плана в телесериале Джон Бойега («Голос перемен») — победитель Брендан Глисон («Правило Коми») Дэн Леви («Шиттс Крик») Джим Парсонс («Голливуд») Дональд Сазерленд («Отыграть назад») Лучшая женская роль второго плана в телесериале Джиллиан Андерсон («Корона») — победитель Хелена Бонэм Картер («Корона») Джулия Гарнер («Озарк») Энни Мерфи («Шиттс Крик») Андра Дэй («Рэтчед») Лучший анимационный фильм «Семейка Крудс: Новоселье» «Вперед» «Путешествие на Луну» «Душа» — победитель «Легенда о волках» Лучший сериал (комедия или мюзикл) «Эмили в Париже» «Бортпроводница» «Шиттс Крик» — победитель «Великая» «Тед Лассо» Лучший мини-сериал «Нормальные люди» «Ход королевы» — победитель «Голос перемен» «Отыграть назад» «Неортодоксальная» Лучшая мужская роль в сериале (комедия или мюзикл) Дон Чидл («Черный понедельник») Николас Холт («Великая») Юджин Леви («Шиттс Крик») Джейсон Судейкис («Тед Лассо») — победитель Рами Юссеф («Рами») Лучшая женская роль в сериале (комедия или мюзикл) Лили Коллинз («Эмили в Париже») Кейли Куоко («Бортпроводница») Эль Фаннинг («Великая») Джейн Леви («Необыкновенный плейлист Зои») Кэтрин О’Хара («Шиттс Крик») — победитель Лучшая мужская роль в сериале (драма) Джейсон Бэйтмен («Озарк») Джош О’Коннор («Корона») — победитель Боб Оденкёрк («Лучше звоните Солу») Аль Пачино («Охотники») Мэттью Риз («Перри Мейсон») Лучшая женская роль в сериале (драма) Эмма Коррин («Корона») — победитель Оливия Колман («Корона») Джоди Комер («Убивая Еву») Лора Линни («Озарк») Сара Поулсон («Сестра Рэтчед») Лучший режиссёр Эмиральд Феннел («Девушка, подающая надежды») Дэвид Финчер («Манк») Реджина Кинг («Одна ночь в Майами») Аарон Соркин («Суд над чикагской семёркой») Хлоя Чжао («Земля кочевников») — победитель Лучшая женская роль в мини-сериале Кейт Бланшетт («Миссис Америка») Дэйзи Эдгар-Джонс («Нормальные люди») Шира Хаас («Неортодоксальная») Николь Кидман («Отыграть назад») Аня Тейлор-Джой («Ход королевы») — победитель Лучшая мужская роль в мини-сериале Брайан Крэнстон («Ваша честь») Джефф Дэниелс («Правило Коми») Итан Хоук («Птица доброго господа») Марк Руффало («Я знаю, что это правда») — победитель Хью Грант («Отыграть назад») https://telegra.ph/file/92de1967a0ff74588acc2.png

Берлинский кинофестиваль завершился победой румынского фильма «Неудачный трах, или Сумасшедшее порно» режиссера Раду Жуде. В этом году смотр впервые прошёл в онлайн-формате (из-за пандемии, конечно), кроме того, в силу вступило новое правило Берлинале: никакого гендерного разделения в актёрских категориях. Призы за главную роль и роль второго плана достались в этом году женщинам. Полный список лауреатов тут https://zen.yandex.ru/media/cinemagraphie/laureaty-berlinale-2021-6044b4fcb8613c1dbb485fb5

"Поэтому" и "но" Кажется ребята из анимации лучше всего объясняют базовые правила сторителлинга. Создатели "Южного парка" Трей Паркер и Мэтт Стоун тут рассказывают об одном из главных сценарных истин - каждый следующий бит в истории должен проистекать из предыдущего, никаких случайностей в сценарии быть не может, то есть тот самый set up и pay off, ружье на стене и выстрел. Во время работы над сериалом они вывели для себя правило - если биты истории соединяются между собой наречием "потом" или "затем", то все плохо. Биты в истории должны соединяться наречием "поэтому" и союзом "но". "Поэтому" показывает, что в истории есть причинная связь, "но" же необходимо для сюжетных поворотов. Неправильно: это происходит, потом это происходит. Правильно: это происходит, поэтому это происходит, но происходит вот это, поэтому происходит это. https://youtu.be/vGUNqq3jVLg

Годзилла против Конга (2021) ЧТО Фантастический боевик Адама Вингарда («Гость», «Тебе конец!») с Александром Скарсгардом («Настоящая кровь»), Милли Бобби Браун («Очень странные дела») и Ребеккой Холл («Город воров»). О ЧЁМ О противостоянии двух альфа-гигантов, полем боя для которых стали города мира. ВАЙБ Сверхмасштабный блокбастер, по которым мы все так давно скучали. Фильм просто создан для огромного экрана и большого ведра попкорна. Никаких мыслей картина не несет — её главная задача — впечатлить зрелищной и масштабной битвой двух монстров. С этой задачей кино справилось на отлично. Дух захватывает, уши закладывает. СМОТРЕТЬ • соскучился по блокбастерам доковидной эпохи; • ждал схватки двух самых больших монстров мирового кинематографа; • разочаровался в двух приквелах и не веришь в новый проект. НЕ СМОТРЕТЬ • планируешь дождаться кино на торрентах; • ждешь логики действий и умных мыслей; • страдаешь мегалофобией. | | 8/10

"Как правило, я не играю людей, вызывающих доверие". Гениальному Кристоферу Уокену сегодня исполнилось 78 лет. ВИДЕОТЕКА ChristopherWalken TheDeerHunter HeavensGate AViewToAKill KingOfNewYork BatmanReturns PulpFiction BlastFromThePast CatchMeIfYouCan BallsOfFury SevenPsychopaths

Хотелось бы пихнуть это, как что-то из области «Без комментариев».. Но, наверное, следовало бы дать какие-то комментарии, потому что люди, которые занимаются кино, могли ни разу не слышать, кто такая Вивиан Майер. Люди, которые занимаются фото, как правило, не знают, что Вивиан Майер кинолюбительствовала, и снимала и 8 мм/супер8, и 16 мм. И достаточно много. (Никто просто особо не имел интереса пытаться оцифровывать её кинонегативы и показывать людям. Это ж не фото, которые можно напечатать, устроить выставку, экспозицию отправить в турне по музеям и т.д., или напечатать книгу и продавать.) (Оригинальная публикация по ссылке в инстаграме - это очень короткое видео, не статичное фото.) https://www.instagram.com/p/CNXv74MCepq/?igshid=q5i2eq2yva39 https://www.instagram.com/p/CNXv74MCepq/?igshid=q5i2eq2yva39

​​«Что-то похожее на предисловие с вкраплениями истории» Начиная говорить о российской комикс-культуре, практически с самого начала на полном ходу вылетаешь в кювет сравнений с американской комикс-культурой, которая, очевидно, куда значительнее, шире, цветастее и глубже развита. Безусловно, такие сравнения неизбывны и в определенном смысле полезны, т.к предоставляют определенный плацдарм для понимания, как в другой («горячей») культуре могут работать и развиваться комиксы. Однако так грубо в лоб сталкивать две совершенно разные культуры с совершенно противоположным (в плане взаимоотношения с «горячими» медиа) бэкграундом – занятие, пусть простое и интересное, но все-таки довольно буквоедское. Российская и западная культуры – это две абсолютно разные истории взаимоотношений с изобразительным (особенно незатейливым/шутливым) изобразительным искусством. Не учитывать это точно нельзя. В целом, можно считать, что российский комикс появился даже раньше западного. «Лубок», который в дореволюционную эпоху разлетался миллионными тиражами имеет определенную схожесть с современными комиксами, вынося за скобки сюжеты (которые, как правило, были религиозными), качество рисовки и текста, а также делая скидку на время, в которое все это делалось. Лубочная культура действительно в свое время имела большую популярность у так называемых простых людей, которым требовалось получать свою дозу легкодоступных и понятных историй. Собственно, если так подумать, то был чуть ли не единственный раз за всю историю России, когда что-то отдаленно похожее на «комикс» было свободным (вынося за скобки определенную зависимость лубка от церкви, пусть и неформальную) – все остальное время визуальное искусство в своей мейнстримной ипостаси занималось тем, что обслуживало идеологию. С приходом Советского Союза разного рода (комиксовые) зарисовки имели два возможных пути – либо «плакатное» воплощение с очень прямолинейными и понятными сюжетами, выискивающими внешнего врага и пестующего внутреннюю силу грозного и сильного духом государства с монолитной, но человечной властью; либо все то же идеологическое лобызание в десна, но с названием «Крокодил/Огонек», что, стесняясь, вуалируя, но все равно таранил на гору валун с нужными идеологии посылами. После того, как СССР пришел ..., спорадически возникали попытки создать какую-то свою, российскую, комикс/гик-движуху, но все они раз за разом терпели крах после ударов сковороды ненужности и бесполезности. Соответственно, «российский комикс» – понятие довольно странное и вызывающее огромнейшее количество вопросов, не имеющих на данный момент никаких ответов, которые бы сулили большое и светлое будущее подобному направлению. Не говоря уже о том, что «супергероические» комиксы про этаких сверх-людей, что спасают простой люд, орудуя своими экстраординарными способностями вообще никогда не были хоть мало-мальски задействованы в российской культуре (если не считать супергероями дедушку Ленина и дядю Степу), максимум – это карикатуры или неловкие, мягкотелые скетчи без какой-либо пассионарной подоплеки. https://telegra.ph/file/5c532bda8408d952e7c46.jpg

Правило 60/30/10. Шок контент! Потенциальный успех проекта на 60 процентов и более зависит от основной идеи. Речь идет о синопсисе. Те самые пара, тройка строк, которые описывают ключевой "замес" вашего сценария. Как вам? Захотелось бухнуть? Все эти ваши планы сцен, ночи без сна за печатной машинкой с ослепляющим дисплеем, десятки отзывов и повторяющиеся переписывания ничего не решают. Ваш труд никого не волнует, если вы как следует не отшлифовали основную концепцию. Так что не жалейте времени и сил на то, чтобы как следует проработать эти пару строк. 30 процентов - это удачная структура повествования, тот самый сюжетный план. 10 процентов - сам текст. Диалоги и описания. Кто проникнется этой статистикой, будет иметь успех. Ну или хотя бы ваш сценарий будут открывать и читать. Вдруг вы гений диалогов, как Аарон Соркин.

​​​​"ГОЛГОФА" Мне всегда было интересно, в какого Б-га верит Патриарх Кирилл и верит ли он в него вообще? Какие сомнения одолевают его разум и душу, когда он начинает думать о Всевышнем? Считает ли он себя праведным, верующим человеком? Что такое Бог в понимании Патриарха Кирилла? Как он интерпретирует религиозные тексты, как он соотносит свой гедонистический и лицемерный образ жизни со своим положением в обществе? Что двигает его на все эти бесконечные проповеди о терпении, о необходимости жизни в бесперебойной нищете, как об одном из главных путей к достижению «спасения»? Как он засыпает, как он спит и как он просыпается, видя вокруг себя ту бесперспективную для превалирующей части его, так сказать, электората, действительность, будучи сам крайне богатым человеком? Грызет ли его совесть за его поступки и слова? Есть ли вообще у него совесть? Боится ли Кирилл попасть в ад? Боится ли он смерти? Осознает ли он свою смертность? Как пришел Кирилл к своей нынешней жизни? Всегда ли он видел церковь, Б-га и религию как весы, на которых прикольно взвешивать свое золото? Если нет, то что извратило, испоганило его душу и его помыслы, превратив его в холодный, пока еще говорящий постамент умирающей духовности? ----------------------------------------------------------------------------------------------------— Откуда и от кого мы в первый раз узнаем о концепции "Бога"? Как правило от родителей. Родительское воспитание, само по себе, это изначально обреченная на провал попытка создать человека правильного, честного и доброго. Если бы примордиальные родительские воспитательные установки со временем не изменялись, не размывались или вовсе не отбрасывались, как попросту оторванные от реальности концепции - мы бы либо получили прекрасное общество высокоорганизованных людей, либо с наивной улыбкой на лице шагнули в пропасть - какой точки зрения придерживаться, решать вам. Однако, так или иначе, чем дальше мы отходим от родителей, как в плане духовном, так и непосредственно физическом - уезжаем, возводим свой зиккурат с названием СЕМЬЯ и вот это вот все. Тем чаще мы нарушаем те непреложные правила, что в детские головы влетали нам от родителей. Жёсткая моральная мясорубка жизни не предназначена для светлых и добрых самаритян, готовых подставить вторую щеку, а не ...ать за саму мысль вообще эти щеки трогать. https://telegra.ph/file/f03eac613a9559608800e.jpg

Наивные медицинские мифы, к которым нас приучили фильмы и сериалы №3 Сердечный приступ Люди хватаются за сердце, оступаются и начинают драматически ахать и охать. Или же, наоборот, падают как подкошенные, не успев сказать «спасите-помогите». Нет. Жизнь совсем не похожа на эти штампы. Как показывает практика, сердечные приступы не всегда бывают сильными и поначалу могут даже ощущаться как легкая боль в груди. Можно запросто пропустить опасные симптомы из-за того, что в кино-то все это выглядело не так. Как правило, больные сообщают медикам о боли в груди через 90 минут после начала настоящего приступа, поскольку большинство людей не относятся к случайной боли в груди серьезно. Пасхалки и Факты

Esquire Кино: 10 лиц молодого российского кинематографа Почему для того, чтобы снять кино, нужно так много людей? Какое значение имеют музыка и свет? Почему за лучший монтаж можно получить «Оскар»? Как дорисовать эмоцию? Кино, которое мы смотрим на больших и малых экранах, делают огромные команды профессионалов — и все они, как правило, остаются за кадром. Их имена мы видим в финальных титрах, но не знаем ничего о них самих. В проекте-исследовании «Esquire Кино» редакция рассказывает о молодых кинодеятелях России, которые за последние несколько лет сделали в своей профессии что-то важное и заметное. Возможно, вы не знаете их в лицо, но вы точно знакомы с их работами. «Камера, мотор, начали».  Познакомиться с проектом о кино можно на сайте Esquire. https://esquire.ru/movies-and-shows/256253-esquire-kino-10-lic-molodogo-rossiyskogo-kinematografa/

(продолжение, начало в предыдущем посте) Аспект Второй. Деньги Раз деньги, то посчитаем. 2056.25 долларов американских в 60-е годы, 17168.74 тех же долларов в настоящее время, та же сумма в родных деревянных по курсу родимого же ЦБ (73 рубля 40 копеек на 25.05.21) 1 млн. 260 тыс. 185 руб. 52 коп. – цена трагедии, цена жизни. Мы способны изливать тонны сочувствия (впрочем как и ненависти), говорить добрые слова и слова ободрения, доводя до поэтических форм, но уж если дело касается главного, тут нас с панталыку не сбить, тут нас не проймёшь. Если уж деньги, то извините. Мы как бы забываем, что они есть, тема становится неприличной, унизительной, табуированной и подобное. Также поступает режиссёр и его герои. Он не муссирует лишний раз тему денег, герои продолжают говорить о любви, дружбе, о том, что ребёнку нужна мать, а не зрение и всё такое прочее, а о деньгах разговор заходит только один раз, когда деньги забирают у доктора и отдают адвокату (тоже неплохая ирония), а потом обратно. Всё дело в деньгах, точнее в их односторонней природе. То есть к преступлению, смерти они ведут запросто, в обратную сторону, к спасению (жизни) хода нет. Такова концепция денег по Триеру. Боюсь такова она и на самом деле. И тогда что стоят слова влюблённого о любви, слова подруги о дружбе и прочее хорошее отношение к героине? Ничего, дырку от бублика. Совсем другое дело мать. Мать ради ребёнка готова на всё, даже убить. И получается, что её любовь и есть единственное подлинное, а всё остальное болтология и притворство. Так? Опять, увы, похоже на то (исключения лишь подтверждают правило). Пример из жизни. У знакомой сын, игроман, задолжал крупно. Мать до этого принципиально не брала кредитов. Тут набрала, потом продала квартиру. Аспект третий. Казнь, изуверство Изуверская цивилизованная американская процедура. Это вообще касается всех американских законных способов умерщвления, газовая камера (одно звучание чего стоит), смертельная инъекция и, гордость американской демократии, электрический стул. Кто более жесток – преступник или эта система, которая делает всё по правилам, превращает сами правила в инструменты пытки, где каждый боится эти правила нарушить, где страдают все участники? Чем это упорядоченное осенённое добродетелью закона изуверство уступает фашистскому или инквизиторскому? Только массовостью. Об этом говорили ещё в XIX веке, и лучше всех сказал Достоевский, знавший об этом не понаслышке. Прислушалась только Европа. Передовая демократия казнит, казнит самыми изуверскими способами. Аспект четвёртый. Катрин Денёв Великолепная талантливая актриса, более заслуживающая называться звездой, чем большинство американских, так называемых, звёзд, но насколько она здесь не к месту. Ну не с завода она, не американка по природе. И не Денёв это, а Денёв если бы она спилась, растранжирила все деньги и пошла бы на завод и её перестали бы узнавать, то есть узнавали бы, но принимали бы за двойника не верили, что это она. Но мы то по эту сторону экрана знаем, что это Денёв и... спрашиваем, что же она тут забыла. На Елисейских полях её место или там в саду Тюильри. Там она неподражаема, а здесь как бы она не старалась перевоплотиться (и перевоплощается), отблески звёздности будут мешать (и мешают) её героиню всерьёз. Оценка: 11/12

Колин Фаррелл и эмоция страдания, которая стала его фишкой Этот эффект достигается за счет его густых бровей, которые он любит делать домиком. Как правило, Колин использует прием в самых драматичных моментах фильмов. Ну а посмотреть на это выражение лица можно в картинах «Телефонная будка», «Залечь на дно в Брюгге», «Мечта Кассандры» и «Сортировка». Пасхалки и Факты

Но переносимся в 1974-75 годы. Михалков еще совсем молодой тридцатилетний режиссер, еще не присевший на иглу пьянящего тщеславия, еще не катающийся на бричке “культового и великого”, еще находящийся в состоянии, когда нужно много работать и еще больше доказывать.  Он уже снял “Свой среди чужих, чужой среди своих”, но это только повышает уровень давления и зрительской заинтересованности — в этот период карьеры мир словно делится на две группы; первая яростно верит и поддерживает, вторая не менее яростно доказывает, что ты залетный дурачок, которому повезло. И именно второй фильм, как правило, показывает, что ты из себя представляешь, и какой группе из вышеперечисленных стоит стремительно бежать домой ласкать себя перед зеркалом со взглядом устремленным вглубь времен. Вообще, у “Рабы любви” сложная история создания. Поначалу над сценарием работали Андрей Кончаловский и Геннадий Шпаликов, однако два больших автора не сработались и, что называется, “...ались по верочке и разбежались”. Идею подобрал Рустам Хамдамов, но съемки также были прерваны. И только с третьего раза, когда сценарий подобрал Михалков, подчистую тот переписав (из уважения к предыдущим авторам) — “Раба любви” все-таки была снята и вышла в широкий прокат. Рассказывая о “Рабе любви” сложно сконцентрироваться на чем-то одном и как-то явно очертить основную тему картины. С одной стороны “Раба любви” — это история о Вере Холодной, последней большой актрисе советского немого кино. О ее разрушенных грезах, нелепых попытках любить и ее созависимых отношениях с обожающей ее публикой. Образ, который Вера Холодная приняла в “Рабе любви” безусловно далек от ее реального прототипа — в жизни актриса была крайне трудолюбивым, осознанным и приземленным человеком, довольно хорошо понимающим свое место в обществе и цель своей работы.  В фильме Михалкова же Вера является, пусть и несколько примитивной наивной кинодивой, живущей в двух по-разному окрашенных в розовый цвет мирах, но все равно сохраняющей свое обаяние. Она глуповатая, инфантильная, капризная, (не)намеренно сохраняющая девственную неосведомленность о делах государства — такой образ в контексте вполне очевидного проталкивания Михалковым определенной политической повестки был, наверное, необходим. Для того, чтобы такой хрупкий, нежный, сладкий образ легкой женщины был разбит о волнорезы мразотных действий белогвардейцев.  Собственно, политика — второй немаловажный слой “Рабы любви”. Сам по себе сюжет о любви на фоне кровавой политической жатвы (войны, революции, клановых войн и пр.) успел набить оскомину тогда, когда Тиранозавр Рекс носился по раскаленным пескам, а мамонта еще не стали оскорбительно вспоминать при каждой разводке. Однако главным образом, почему в “Рабе любви” подобный сюжет все-таки работает — упомянутая где-то в начале этой простынки текста способность Михалкова крайне отчетливо и красочно переносить сложные и путанные эмоции на пленку. Никита Сергеевич на протяжении всего хронометража мастерски играет на зрительском диссонансе между яркой, красочной летней картинкой, сопровождаемой сладкими як патока мелодичными мотивами батюшки советского эмбиента Эдуарда Артемьева и лютыми подковерными политическими игрищами, где расстрелы, предательство, пытки и смерть — дела привычные.  “Раба любви” дала понимание, что Никита Сергеевич Михалков — далеко не залетный ..., случайно пальнувший в мишень гениальности своим “Свой среди чужих, чужой среди своих”, а большой мастер, который способен играть на контрастах, эмоциях и переплетениях, казалось бы, несостыковывающихся сюжетных линиях чуть ли не лучше всех, кого ты знала, малышка. https://youtu.be/1xeJYbVIEmA https://youtu.be/1xeJYbVIEmA

​​Вчера был день рождения у большого режиссера Карена Шахназарова. Каким бы он ни был неоднозначным и сколько бы раз не пытался вызвать тотальное отвращение своими пассажами у Соловьева - он все равно остаётся большим режиссером с очень сильной фильмографией. И среди всех его фильмов - "Курьер", очевидно, стоит особняком. Фильму, кстати, уже 35 лет, а он по-прежнему актуален и крут. /// Когда рассматриваешь фотографии родителей в молодости, возникает очень странное ощущение ирреальности изображенного на фотографии. Отец, что когда-то был молод, ходил по дискотекам, втихаря курил самокрутки по подворотням не очень вяжется с образом работающего, взрослого человека. Мама, что в молодости отбивалась от приставаний некрасивого одноклассника, мечтала познакомиться с солистом любимой группы, стесняющейся рассказать свое маме о том, что у нее есть парень не очень вяжется с образом спокойной, умеренной и хозяйственной матери. "Курьер" Шахназарова является этакой хроникой ушедшей родительской молодости, которая, по сути, ничем не отличалась от нашей. Первые влюбленности, всепоглощающая беспечность, наивные мечты, так и оставшиеся мечтами, глупые поступки, подростковый бунт против родительского контроля – все это было у меня, было у тебя, было и у твоих родителей. ​​ «Курьер» – это история о чудаковатом парне Иване. Он только что закончил школу, в институт поступить ему не удалось, да и желания особого идти в него он не испытывал. По итогу, дабы совсем уж не утопать в безделии и бесперебойных маминых нотациях, он устраивается работать курьером в издательство. Хронометраж фильма всего полтора часа, что вообще никоим образом не мешает раскрытию сильной истории экзистенциальных метаний парня, который по факту олицетворяет собой практически любого юного парня/девушку. «Курьер» не занимает позицию родителей (хотя я этого опасался, учитывая, что фильм советский, где как правило «бунтующая» молодежь выставлялась недалекими идиотами), «Курьер» не занимает позицию подростков, нет. «Курьер», можно сказать, срез времени в жизни обычного молодого парня, сталкивающегося с первыми проявлениями «взрослой» жизни со всеми вытекающими. Шахназаров как-бы фиксирует переход молодого, неловкого, беспечного парня в новый, кардинально иной мир, в существование которого до непосредственно столкновения с ним, не веришь. Планирование, ответственность, последствия, «взрослая жизнь» – все это очень долгое время выглядит далеким миражом, героем которого ты никогда не станешь. Пока вдруг не находишь себя среди совсем других декораций, среди совершенно незнакомых тебе людей, в малознакомой тебе жизни, которую, так или иначе, нужно продолжать жить. «Курьер» обрывается на подъеме, заинтересовывает, взращивает темп, задает множество вопросов, а потом…заканчивается. Появляются титры, на фоне играет меланхоличная мелодия, а в голове все также копошатся множество вопросов. И если поначалу возникает недовольство, разочарованность, то после она замещается очевидным. Эта история не могла закончиться, у нее не может быть никакого конца, кроме резкого, оборванного. Молодой парень, начавший процесс своего «взросления» сам до конца не понимает, как все разовьется и, тем более, чем все закончится. Что говорить о других людях. «Курьер» закончился на максимально логичном моменте. На моменте, когда все только начинается. эй о чем мечтал твой отец? о чем мечтала твоя мама? нет. не так. о чем мечтаешь ты? https://telegra.ph/file/caa239d88e2b6430fbef2.jpg

​​Сравнительно недавно на Нетфликсе вышел небольшой псевдо-док-сериал “Как стать тираном” — в нем на примере жизненного пути различных диктаторов рассказывают, собственно, как стать диктатором. В целом, этот проект был бы практически полностью неинтересной шелухой, которую стоит смотреть только странноватым комнатным нон-конформистам с раздельным домашним холодильником, если бы не один забавный прикол. Стартовав, “Как стать тираном” практически незаметно (для топов Нетфликса) прошагал по передовым странам Западной Европы, оставшись странноватым проектом черт возьми для кого предназначенным. Однако, в странах, которые так или иначе сталкивались с советской диктатурой — косвенно или непосредственно — “Как стать тираном” сразу влетел в топ, где по-прежнему благостно находится. “Как стать тираном” находится в пятерке самых просматриваемых в России, в топ-10 в Словакии, долго висел у Чехии, до сих пор в топе у Украины. Практически на сто процентов уверен, что если бы Нетфликс был у условной Беларуси, Армении, стран бывшего Советского блока — и там бы проект стал локальным хитом. Интересно также, что, несмотря на сравнительную популярность о “Как стать тираном” практически ничего не пишут и не говорят. То есть, этот проект остается этаким молчаливым развлечением, чуть ли не личным/интимным, о котором говорить особенно не хочется. Очевидно, что интерес вокруг сериала зиждется на национальных травмах, которые страны, страдавшие от советской диктатуры практически никак не прорабатывают и не проговаривают, наоборот, всячески пестуют выгребную яму боли и потерь, пытаясь выстроить национальную самоидентичность на парадоксальных и противоречивых трактовках боли. Трактовки эти, как правило, спускаются сверху и человеку, живущему в стране ничего не остается, как начать топить себя в перфомативности, объясняя разнородные теории так, как ему это будет более удобно. “Как стать тираном” рассказывает не только о советской тирании, отнюдь. Там говорят и о Гитлере, о Муссолини и прочих лысеющих мужичках со странными взглядами на окружающую действительность. Однако в западных странах (в большинстве) проект не произвел никакого эффекта/резонанса, не вызвал интереса. Все благодаря существующим институциям по работе с прошлым и работе с национальными травмами. За счет того, что условная Германия, Франция, Япония и др. на протяжении долгого времени, скачкообразно, спотыкаясь и запинаясь, но все таки шли к проговорке и закрытию внутренних национальных гештальтов, не позволяющих всецело ощутить себя нацией. Скрупулезно и дотошно выкорчевывали (или ретушировали) травму из кода нации. Ясно, что это дело крайне долгое, муторное и полностью неловкость и травматичность от идентификации себя с нацией, что терпела и принимала Сталина/Гитлера/Муссолини — уйдет только после того, как умрет несколько поколений. Важно то, что этот процесс запущен. А в России, увы, проговаривать историю репрессий, диктатуры никто не хочет. И не может. Вот и смотрим мы “Как стать тираном”. Хоть проект и унылое .... https://telegra.ph/file/a08385dabd1c65386ef69.jpg

Основной отличительной чертой массшутинга от всех остальных видов так называемого “горячего терроризма” — на мой взгляд — является желание условного немого наблюдателя/самого террориста очеловечить и обозначить субъектность “агрессора”/cебя. То есть, когда условная Замира или Давид взрывает себя в метро, то практически всегда есть возможность уйти в пространство абстракции, позволив себе полностью абстрагироваться от личности террориста и его жертв. Посочувствовать, испугаться и жить дальше, ведь зло неискоренимо. Все это превращается в своеобразный перфомативный ритуал поминания и лицемерно-сиюминутного сожаления, где есть очевидное, но безликое зло (некие запрещенные в России организации, некие религиозные агрессоры) и немые, такими же безликие жертвы. Никто не приобретает субъектности. У жертв и террористов нет лица. Все это выглядит, пусть и трагической, но по-прежнему будничной историей обезличенного противостояния тупорылого зла и всепрощающего добра: дома падают, на станциях взрываются поезда, машины подрываются на оживленных улицах — но эти истории объединяет невозможность проникнуться и понять обе стороны “конфликта”. Славой Жижек в своем прекрасном “О насилии” как раз писал о ситуации, когда смерть одного (субъектного) человека в сознании масс запросто перевешивает обезличенные цифры с фронта/массового теракта/etc — вот и "типичный" терроризм кажется абстракцией, где кто-то кого-то взорвал/убил, да как бы и .... Массшутинг же как правило стоит на фундаменте как раз таки желания обозначить и укрепить собственную субъектность. Я был, я существовал, я преследовал такие цели и я варился в таком мировоззренческом котле, поэтому я сейчас взял автомат и пошел стрелять невинных прохожих. Ввиду именно таких эгоцентричных императивов практически каждый второй стрелок-... перед терактом считает своим священным долгом написать графоманский манифест/текст/объяснение/предсмертную записку, где развернуто и (зачастую) тотально безграмотно производит попытки по разъяснению собственных действий. В противном случае он становится просто обезличенным злом без каких-либо (не) понятных мотивов. Становится просто дурачком с автоматом. А это уже скучно и некрасиво. Мой брательник был в пермском вузе в момент, когда стрелок зашел туда с желанием стрелять всех, кого видит. Постфактум я проанализировал, как бы отреагировал, если бы мой брат стал жертвой — плакать бы точно не стал, не тот склад характера. Но последнее, чего бы я хотел, так это, чтобы некий стрелок приобрел субъектность и осуществил свое намерение “высказаться”. То есть, стал бы цитируемым, читаемым и — местами — поддерживаемым. Я бы, наоборот, хотел, чтобы он остался еще одним безликим дурачком без права высказаться и без права возможности обрести лицо. Как жертвы не приобрели своих лиц (вы же не ебете, кто они), так и он. Поэтому (пишу это с пониманием всей бессмысленности и неосуществимости) рекомендую вам всячески уходить от называния имени стрелка, цитирования его текстов и мотивов. Пусть растворится в забвении. /// Захотелось высказаться. Дальше будут посты о кино. Как обычно.

«Я создан для тебя». Социальная фантастика об отношениях живой (сильной, умной, независимой) женщины и искусственного (идеального во всех компонентах, но бездушного) мужчины. В принципе, фильмы об отношениях человека и андроида имеют давнюю историю, и как правило, сравнения оказываются не в пользу современников – поэтому режиссёр Мария Шрадер не стала всерьёз препарировать глубинный этический парадокс (всё, что здесь обсуждается – от тупиковой парадигмы развития человека именно как социального существа до классического картезианства, – было представлены гораздо более искусными авторами), а взяла своё нежной, глубоко чувствующей, вечно сомневающейся интонацией. К тому же здесь одну из лучших (если вообще не лучшую) своих ролей сыграл Ден Стивенс, да и Марен Эгерт не просто так забрала приз за женскую роль на Берлинале. «Тебе одиноко сегодня вечером»?». С этим фильмом есть одна заковырка. Его мало где сейчас можно посмотреть в кинотеатрах – а он достоин именно что просмотра на большим экране: потому что этот медитативный триллер впечатляет прежде всего своей фактурой, работой со звуком, формалистскими выкрутасами и темпоритмом. Что касается остального – то это довольно примитивное пережёвывание типичного синдрома Раскольникова: герой, желая обрести искупление, ввязывается в мутную криминальную историю, и чем ему хуже физически, тем становится легче психологически – собственно, траектория, по которой будут развиваться события, угадывается с первых кадров. Самое удивительное, конечно, что кино вроде как основано на реальных событиях – и это несколько облагораживает материал, запоминающийся исключительно плотностью визуального мышления. Новинки https://images.kinorium.com/movie/shot/2572560/w1500_49850355.jpg

На этот раз, по доброй традиции, хотелось бы поделиться видео, которое посвящено российскому кинооператору Вадиму Юсову, под замечательное сопровождение от Эдуарда Артемьева. «Главной особенностью Вадима Юсова является то, что никаких особенностей у него нет: это оператор милостью Божьей, полностью разделяющий эстетику своего режиссера и находящий предельно возможные средства выразительности для создания художественного мира фильма. История и современность, природа и цивилизация, вымысел и реальность, лицо человека и движения масс, комедия и драма подвластны ему без заметных предпочтений: Вадим Юсов — творец художественного пространства, медиум режиссерской воли, выбирающий для ее осуществления решения, которые, как правило, можно признать идеальными. Композиционное искусство Вадима Юсова (иерархия и связь деталей в целое), как всякое классическое искусство, вызывает стойкий восторг, импульс подражания и признание, не нуждающееся в переоценке». Татьяна Москвина, «Сеанс» https://www.youtube.com/watch?v=XkNQsk00oF4 https://www.youtube.com/watch?v=XkNQsk00oF4

Квентина Тарантино связывают особые отношения с франшизой «Хэллоуин». Шестой фильм об убийце Майкле Майерсе, снятый в 1995 году, мог выйти на экраны с указанием Тарантино в качестве сценариста, если бы дело пошло иным путём. Тогда режиссёр «Бешеных псов» разговаривал с Miramax, стремясь попасть в список кандидатов на пост сценариста. Но его, как известно, не наняли. Основная идея Тарантино заключалась в том, чтобы объяснить появление загадочного мужчины в чёрном (мы помним его по финальной сцене пятого фильма). Постановщик криминальных историй нашёл решение, придумав эдаких «Прирождённых убийц» для слэшер-франшизы: Майерс, вызволенный из тюрьмы, путешествует по шоссе с загадочным человеком в чёрном, всюду убивая людей, будь то в кафе или на дорогах. Видел он в образе странного путника, похоже, Ли Ван Клифа – занятную кандидатуру для франшизы, сошедшей с рельс и уступившей в качестве уже на втором фильме. Тарантино не любит продолжения «Хэллоуинов», считая их ужасными. Однако режиссёр признался в любви версии Роба Зомби, принятой в 2007 году весьма разноречиво – ремейк, по всей видимости, понравился Тарантино из-за сходства с кровавыми хиппистскими триллерами 70-х, а в частности – с картинами Сэма Пекинпы. Впрочем, самого Зомби нередко называют «Тарантино от мира ужасов», учитывая его страсть к комбинации разнородных поджанров хоррора внутри одной и, как правило, ретроманской картины. ОткрытыйЗанавес https://www.slashfilm.com/img/gallery/rob-zombie-halloween-movies/intro-import.jpg

​​Игра в кальмара (2021) По большому счёту вопрос к сериалу только один: почему зашёл, если каждый здравомыслящий зритель понимает (кто раньше, кто позже), что сериал плох, глуп и бездарен; эйфория пройдёт – забудется. «Игра в кальмара» поделка того же рода, что и «50 оттенков серого» или «Код да Винчи». Кому придёт в голову перечитывать/пересматривать такое. Сиюминутный успех таких изделий кинопрома явление скорее социальное, чем культурное. Вдруг в массовом сознании возникает некий резонанс, накапливается критический заряд какой-то простейшей потребности вследствие нехватки чего-то тоже самого примитивного, и накрывает. Единственная причина успеха таких поделок: их появление совпадает с возникновением этого социального резонанса. Другое объяснение успеха (если говорить в категориях того же культурного уровня), – удачное стечение астрологических обстоятельств. А потому срабатывает один раз, в том числе и внутри поделки, как в случае с «Кальмаром». По настоящему, усиленная эффектом неожиданности, впечатление производит только первая игра, «Зелёный свет, красный свет». Есть в этой сцене какая-то откровенная, но не натуралистическая, художественная (а потому мы и верим, и не верим) новизна жестокости, из-за которой можно простить затянутую первую социальную экспозицию, недоделанность самой сцены, нелепое спасение индусом главного героя. Лучшее тут кукла. Понятно, что искусственный мир должен походить на действительный лишь в той степени, в какой сохраняется убедительность, а дальше его собственные законы. Связь косвенная, не прямая, но всё же имеется. Здесь такая связь эфемерна. Сюжет построен на фантастическом, сказочном допущении, что в ситуации конкуренции, борьбы за жизнь участников охватят чуть ли не поголовные (исключения лишь подтверждают правило) эмпатия, альтруизм и взаимное доверие, чего в «реальном» обществе, из которого герои попали в игру, не происходило. Для сравнения вспомним Стенфордский тюремный эксперимент. Там участники, студенты университета, не были людьми отчаявшимися, каждый мог выйти из эксперимента в любой момент, вознаграждение было скромное, вопрос о жизни и смерти не стоял. А вели себя жестоко, подло, невольно вовлечены оказались сами экспериментаторы, игравшие роли тюремной администрации… Авторы замахнулись на острые нравственные и социальные проблемы, хорошо задумана игровая лотерейная модель свободного рынка, где победитель один на тысячу, но реализация – на самом низком уровне. Всё шито белыми нитками, начиная от шизофренического сюжета, три в одном (острая социалка + «Бегущий человек» пополам с «Королевскими играми» + сказка о борьбе добра и зла, корейского Иванушки-дурачка с корейским же Кощеем Бессмертным в лице старика), и кончая невнятным героем, у которого то ли игровая зависимость, то ли он в чёрном списке из-за протестов, то ли сильно любит дочь, то ли от доброты душевной залез в долги. Убедительнее всего – игровая зависимость. Игра на пощёчины это только подчёркивает. Авторам сказать в сущности нечего. Отсюда пустые разговоры между играми, тупиковые, никак не связанные с основным сюжетом, линии полицейского и торговцев органами, туалетные приключения девушек. Мало того, авторы неуверены в себе, в результате чего две экспозиции и постоянные объяснения происходящего в диалогах (особенно усердствуют випы, для чего собственно и нужны). Не понимают они до конца и созданной ситуации. Например, доверчивость игроков в отношении устроителей (никто не сомневается, что заплатят) объяснена тем, что распорядитель сильно подвержен демократическим идеалам, что доказывается освобождением нескольких сотен свидетелей бойни на основании голосования. К тому же он человек честный и принципиальный, сочувствует беднягам и карает незаконопослушных. Это простодушие героев подобно простодушию доверчивых зрителей поделки. Перл в конце. Встреча со стариком. Замерзает бомж. А давайте, говорят, посмотрим, если помрёт, то победило зло, придут на помощь – торжествует добро. И наблюдают. Как мило. Оценка: 3/12 https://telegra.ph/file/c9382c5228031224b2c4d.jpg

Джунгли (2017) ЧТО Дикий триллер Грега МакЛина («Волчья яма», «Эксперимент Офис») с Дэниелом Редклифом в главной роли. О ЧЁМ О группе друзей, которые потерялись в джунглях. ВАЙБ Обрюзглый Гарри демонстрирует навыки выживания. Выглядит это более, чем убедительно. Ощущаешь всю боль (как правило физическую) и отчаяние на себе. Снято натуралистично и эффектно. Отличный эмоциональный аттракцион, напоминающий о человеческих возможностях в экстремальных условиях. СМОТРЕТЬ • планируешь осуществить сложный поход без гида; • забыл, что такое сила природы; • хочешь посмотреть на скрытые возможности Рэдклифа. НЕ СМОТРЕТЬ • всегда боялся потеряться в лесу; • не фанат хита Guns N’Roses; • ждёшь, что фильм выдаст душераздирающую мораль. | |8/10

​Карандиру | Carandiru 2003, Эктор Бабенко Гражданский доктор, волею судеб, выполняя гуманитарную миссию, оказывается в печально известной тюрьме Сан-Паулу, расположенной вблизи железнодорожной станции Карандиру. Уже в первый день ему приходится на собственной шкуре испытать суровость нравов и жёсткость режима этого прибежища отбросов и изгоев, чудом избежав вынужденной ночёвки внутри тюремных стен. Каждый день, встречаясь с десятками своих подопечных, доктор, разговаривая с ними, выслушивает множество историй, раскрывающих неисповедимые пути, которыми узники попали в этот ад на земле. Здесь и махровые убийцы, и незадачливые многожёнцы, здесь неудавшиеся наркодилеры и отчаянные защитники поруганной чести. Теперь их жизнь подчиняется не законам, а понятиям. Тюрьма живёт свое жизнью, оказываясь для одних полем для распутства, а для других ареной кровавого бизнеса. Здесь сестра расплачивается телом за долги своего брата, а обкурившийся нарик готов заживо сварить своего самого близкого друга за то, что тот отобрал у него косяк. Кошмар насилия и разгул произвола — всё это «Карандиру». Но не надо думать, что это всё, что есть в «Карандиру». Здесь есть место самым разным характерам и судьбам, здесь есть место личности и судьбе. Да и юмор, весьма специфический, в своем фильме Эктор Бабенко не обошёл стороной. Карандиру — это судьба, дикая и чудовищная, отнимающая у людей годы и жизни. Предельная достоверность — вот, что взял себе за правило режиссёр, пустивший по лестницам водопады крови и устлавший трупами длинные коридоры, заставивший актёров стать теми, кем им никогда не захочется быть, потому, что страх от увиденного будет преследовать их до самой смерти, являясь черным ужасом в кошмарных снах. Они сыграли так, чтобы мы, увидев это кино, ужаснулись, как ужаснулся мир, узнав о расправе в тюрьме Карандиру. incinema_movie https://telegra.ph/file/d91b2e73c81e1eb181db3.jpg

Оплати меня своим именем В Голливуде снова сверкают кошельками. Дженнифер Лоурэнс сказала, что совсем не против того, что Леонардо ДиКаприо получил за фильм «Не смотрите вверх» (премьера на Netflix 10 декабря) больше, чем она. Журналист Vanity Fair спросил актрису, не печалит ли ее то, что хоть ее имя и показывают раньше имени Лео на экране (да, в кинобизнесе это важно), она получила меньший гонорар. Дженнифер ответила: «Слушайте, фильмы с Лео собирают больше денег, чем мои. Я очень довольна тем, сколько мне заплатили за этот фильм. Но есть ситуации (в них оказывалась и я, и другие женщины в индустрии), когда тебе жутко неудобно спрашивать о равных зарплатах. И даже если спросишь, то тебе скажут, что дело тут не в разнице полов, а в чем-то другом. Но в чем именно – они ответить не могут». Тут нужно отметить, что гонорар Лоурэнс за «Не смотрите вверх» в принципе весьма сладкий – 25 миллионов долларов (у Лео – 30). И также важно не путать эту историю с недавним конфликтом Скарлетт Йоханссон с Disney: там речь шла не о равноправии актерских гонораров, а о соблюдении контрактных обязательств со стороны заказчика (Disney) и необходимости пересмотреть контракт и деление сборов в связи с изменившимся форматом выпуска «Черной вдовы». Вообще тема актерских гонораров – мутная. Мы очень сомневаемся, что актеры-мужчины как-то собрались тайным клубом и решили получать меньше, чем их коллеги-женщины. Во-первых, это решение их боссов (продюсеров). Во-вторых, как верно подмечает Лоурэнс, оно основано на коммерческой привлекательности каждого отдельно взятого актера. Фильм с главными героями-мужчинами и правда лучше собирают. Например, вот список самых прибыльных фильмов 2010-х: в большинстве в центре историй именно мужчины, и это уже вопросы к сценаристам и опять же продюсерам. Уверены, крутые фильмы можно снимать и о мужчинах, и о женщинах. Вариант решения проблемы: требовать от продюсеров предоставления сведений о зарплатах всех своих коллег по фильму. Но кто на это пойдет? Некоторые эксперты считают, что бороться с неугодными зарплатами просто: если вам платят меньше, чем вы хотите, надо либо требовать больше, либо отказываться от работы. Но это довольно радикальный шаг. «Институт звезд» в наши дни уже не такой, как, например, в 90-х. Тогда одного имени условного Сталлоне было достаточно, чтобы заманить в зал зрителей. Поэтому росли и гонорары кинозвезд. В наши дни реально «продающих» актеров не так мало. Дуэйн Джонсон теперь исключение, а не правило. Балом правят франшизы, а не отдельно взятые звезды. https://www.vanityfair.com/hollywood/2021/11/jennifer-lawrence-on-love-fame-boundaries-and-dont-look-up

Как написать ДРАМЕДИ. Ключевые элементы. Гибрид жанров, с одной стороны, вещь очень удобная. К ней можно отнести все, что угодно. Полукомедия, полутриллер, полухоррор в полукедах. Но с другой стороны такой мэшап - задача очень непростая. Чтобы добиться хорошего кино на стыке жанров, необходимо соблюдать баланс. Подобно канатоходцу, идущему на между небоскребов, одно неверное движение в сторону и все. Кинотруп. Драмеди является самым сложным из всех гибридов, который можно сбалансировать. Но именно сочетание комедии и драмы больше всего похоже на нашу жизнь. Сегодня ты весело танцевал на столе на корпоративе. А завтра тебя уволили и тебе нечем платить ипотеку. И потому драмеди цепляет сильнее, чем комедия или драма в чистом виде. Драмеди, как правило, имеют дело с серьезными темами и содержат комедийные элементы, часто возникающие в результате развития персонажа и / или сюжета. Это сочетание драмы и комедии будет варьироваться в каждом фильме и телешоу. Некоторые будут больше сосредоточены на драме с некоторым комедийным рельефом, тогда как другие будут иметь больше комедийных элементов, уравновешенных с драмой. Взять серьезный материал и добавить в него комедию - это искусство. Есть разные способы написать сценарий драмеди, но всегда есть ключевые элементы, о которых следует помнить. 1. Уравновесить время и темп. Удачно поставленная шутка в конце тяжелой сцены может помочь уменьшить драматический вес. В то время как драматический момент может сделать историю, ранее более сфокусированную на комедии, более сложной и неоднозначной и вызовет новые, более глубокие эмоции. 2. Градус повествования. Юмор позволяет снижать градус. Это может принести облегчение публике и заставит их хотеть большего. Юмор в драме позволяет обсуждать табуированные темы. Что добавляет прогрессивности. 3. Палитра героев. В драмеди используются разные персонажи, поэтому важно обеспечить тон и индивидуальность каждого персонажа. Рядом с полностью драматическим героем должен быть персонаж, который даст нам передышку, обеспечит дополнительными эмоциями, добавит легкости восприятия. Разные взгляды на жизнь, разный поведенческий подход. От крайне нелепого Альфреда “Paper Boi” Майлз из “Atlanta” до неожиданно забавного богача Майка Вагнера из “Billions”, который намеренно вводит юмор. Персонажи в драмеди могут крепко связать жанр. 4. Сочетание эмоций. Драмы действительно оживают, когда сквозь них просвечивает слой реальности. Связь с человеческим опытом, сложный сплав эмоций в драмеди, - вот где реальность. Так что не бойтесь одновременно сочетать эмоции. Часто, попадая в драматические ситуации или серьезные переживания, мы стараемся отнестись к этому с юмором. Так легче пережить трудности. Это фундаментальный человеческий опыт, который находит отклик. 5. Обязательно посмотрите “After Life”.

​​Современная российская культура, если ее корректно называть так, начала свое формирование в период, когда все остальные, так называемые “национальные” культуры, наоборот, заканчивали свой бурный рост и принялись степенно стагнировать. Капитализм, войдя в полноправное свое владение действительностью, поставил этакий негласный запрет на что-то кардинально новое и обрек практически всех на бесконечное воспроизводство работающих сюжетов, сценариев и ходов, которые до этого замечательным образом работали. Меняются декорации, некоторые вольности и вводные данные, но сама по себе суть остается неизменно прежней. Пульт телевизора, возможность зрителя выбирать в интернете интересные проекты заставил культуру репродуцировать из раза в раз то, что уже было. И так называемые культуры оказались в ситуации, когда их главный “культурный капитал” — это нажитое за прошедшие столетия маркеры, приколы и идеи, которые можно аккуратно вставить в современное гомогенное варево. В обществе же, которое только-только вышло из лона мертворожденного плода сладких мечт о коммунизме не может и не могло быть какого-либо “культурного прошлого”, которое можно было бы успешно заново производить и поставить на поток. Советское прошлое до сих пор не проговорено и никому доселе непонятно, как к нему относиться и как относиться к “продуктам” (извините) культуры тех времен. Об имперском речи тем более не идет. Безусловно, есть некоторые вневременные артефакты в лице классической русской литературы, классической музыки и неловких киваний в сторону революционного советского кино, однако все это так и остается в рамках гордости за что-то давно ушедшее и никаких купонов в современном не приносящее. США, Европа и остальные “те”, на которых мы равняемся и с которыми мы сравниваем себя входили в капитализм постепенно, формируя свой узнаваемый культурный багаж, на котором сейчас благополучно едут. Россия же рухнула в капитализм абсолютно внезапно и, оказавшись посреди “купонной мясорубки”, как слепой машинист у...ась в первый попавшийся пит-стоп. И практически сразу начала копировать уже работающие сценарии и коды, ничего общего с “русскостью” не имеющие. У России нет “своей” поп-музыки со своими фишками и приколами, не-а. Самый популярный жанр — рэп. Ебаный трещоточный дрилл — и тот ...и. Популярное кино в России — это опять же история копирования с Голливуда, чего мы, к счастью, никогда и не скрывали.  Все художники, перформеры и т.д — в большинстве своем — продают западникам балалайку, водку и русские буквы, но не современную Россию.  Потому что современная Россия — это огромный, безликий, пересоленный винегрет всего и сразу, чего схватили и взяли, то и наше. Это не говорит о том, что Россия никогда теперь не найдет собственного лица, отнюдь.  Набирающие ход тенденции обращать внимание на братьев наших меньших-колонизированных (якутов, кавказцев, башкиров и т.д), пусть и воняет пресловутым высокомерным колонизаторским дрочем (посмотрите какие милые аборигены, вот они выдают), однако действительно имеют огромный потенциал стать серьезным высказыванием и манифесированием “нового” и самобытного посреди запутавшейся в вест-копировании России. Я надеюсь, что однажды наши музыканты начнут перерабатывать абсолютно неповторимый русскоязычный шансон, который обладает бронебойной энергетикой внутри своей герметичной мифологемы. Мне хочется верить, что перфоманс и художество на Руси однажды выйдет из замкнутого круга неловких подражаний и кивков в сторону Запада (глядите, какой тут ...) и начнет высказываться от и для жителей России без консьюмеристких попыток продать пародию на “русскость”. На данный момент говорить об именно “современной” российской культуре не приходится. Но свое и честное, как правило, всегда побеждало. Поэтому не вижу причин не верить в победу и в этот раз. https://telegra.ph/file/1579b2d0324275ac3e9ec.jpg

​​Ещё немного юмора (2022) Новый сериал: молодая девушка приезжает из села в Москву для того, чтобы осуществить свою мечту стать безработной. – Поздравляем, ваш фильм о плоской Земле получил приз! – Какой? – «Золотой глобус». Я тут «Сталкера» посмотрел – такое чувство, что Тарковский ваще игру не видел. Уже выпустили в цвете «17 мгновений весны». А когда появится «Ёжик в тумане» с протертым объективом? В кинотеатре: – Ань, ну как тебе? – Книга лучше… – Ань, ну нет такой книги «Ледниковый период»! В РФ снимают остробюджетное кино. После похода на фильм «Чужой». – Этот фильм так убедителен в деталях! – Ты имеешь в виду проработку интерьеров «Ностромо»? – Нет, я про ту сцену, где на глазах у кота сожрали человека, а коту пофиг! Если смотреть модное артхаусное кино задом наперед, то получится еще более модное артхаусное кино. Основные жанры в современном кино: хорошие парни делают что-то плохое – комедия; плохие парни делают что-то хорошее – боевик; хороший парень постоянно мечется между хорошим и плохим – психологическая драма; хорошие парни делают что-то очень хорошее; плохие – что-то очень плохое – паршивая дешевая фантастика. После скандала с продюсером Вайнштейном нас мучат смутные сомнения: неужели и Саша Грей попала в фильмы через постель? Бесит, когда показываешь человеку свой любимый фильм, а он его недостаточно внимательно смотрит! Когда муж Натали Портман занимается с ней любовью, он представляет Киру Найтли, и ничего не меняется. Первое правило женского бойцовского клуба: все должны знать о женском бойцовском клубе. – Ну, как тебе фильм? – Трейлер лучше. Содержание любого фильма с супергероями: персонажи пробивают друг другом стены; ничего не происходит; персонажи пробивают друг другом стены; ничего не происходит; персонажи пробивают друг другом стены; титры; сцена, без которой можно обойтись. Федерико Феллини заключил с Тонино Гуэррой пари, что тот не придумает полноценного фильма длиной всего в 10 секунд. На следующий день великий сценарист принес сценарий. Женщина смотрит телевизор. На экране – трансляция старта ракеты. Идет обратный отсчет: 10… 9… 8… Мы видим ее лицо, на котором отражается буря переживаний. На последних секундах она берет телефон, набирает номер, 7…6…5…4…3…2…1 и со стартом ракеты произносит в трубку: «Приезжай, он улетел!» – Жизнь сложная штука. В словосочетаниях «Игра престолов» и «велоспорт – Рига» одинаковый набор букв. Только первый смотрят миллионы, а второй никому даром не дался. – А как же «вопрос Гитлера»? – Что за вопрос? – Ну, тоже одинаковый набор букв. Психическое здоровье – когда в фильмах болеешь за маньяков. Мой дед пытался предупредить о Титанике, он кричал всем, что впереди айсберг. Но все, что они сделали, это вышвырнули его из кинотеатра. Министерство культуры: – Давайте запретим проносить с собой в кинотеатры еду и напитки! Народ: – Давайте запретим снимать на народные деньги дерьмо и проносить его в кинотеатры! Пора в нашей стране по аналогии с понятиями «майонезный продукт», «сырный продукт» ввести понятие «кинопродукт». Настало такое время, когда фильм выбираешь дольше, чем смотришь. Кино, в отличие от книг, губительно для воображения. https://telegra.ph/file/886d27a850e95ea04c9f0.jpg

Хорошие новости для всех поклонников Мадса Миккельсона Стало известно, что он сыграет главную роль в новом фильме Николая Арселя «Королевская земля» – когда-то вместе они уже делали номинированный на «Оскар» «Королевский роман», и здесь подразумевается ещё большой масштаб. Жанр картины, судя по всему, больше склоняется к триллеру – по сюжету скиталец Людвиг Каллен по указу датского короля отправляется колонизировать пустоши Ютландии, славящиеся своим суровым климатом и населённые дикими волками и кровожадными разбойниками. Сценарий Арсель, что любопытно, писал в соавторстве с Томасом Йенсеном – режиссёром ещё одного народного хита с Миккельсоном, «Рыцарей справедливости». Бюджет оценивается в солидные для Европы 8 миллионов евро, а старт съёмок запланирован на 5 сентября. Будем с нетерпением ждать – всё-таки незаурядные способности одного из лучших актёров мирового кинематограф прямо сейчас, как правило, наиболее ярко раскрываются вне голливудского репертуара. https://yakutsk.ru/wp-content/uploads/2022/05/13/173837-1200x740.jpg

Долли-шот. ⠀ Чем старше становилось кино, тем больше приемов в нем появлялось. Разнообразие технических приемов обогащало принципы повествования: например, параллельный монтаж внес интригу и напряжение, а цвет стал эмоциональным акцентом. Важным шагом стало освобождение камеры от статичности.  ⠀ Самые ранние картины напоминают театральные постановки: в них камера, как правило, просто фиксирует происходящее, отражая одну некую условную точку зрения. Но уже в 1910-е годы камера обрела подвижность, которая позволяла более подробно показать место действия или же подчеркнуть психологическое состояние героев.  ⠀ Такой подвижности можно добиться при помощи специальной тележки и рельсов, на которые она устанавливается. По-английски она называется dolly, поэтому человек, который управляет тележкой, в киноиндустрии называется дольщиком.  ⠀ Также в качестве тележки может выступать любое движущееся приспособление. Например, в фильме Дзиги Вертова «Человек с киноаппаратом» есть кадры, где оператор стоит с треногой в открытом автомобиле и снимает сцену на полной скорости. Долли-шот можно сделать и при помощи подручных средств, как Жан-Люк Годар в «На последнем дыхании»: оператор Рауль Кутар снимал некоторые эпизоды сидя в инвалидном кресле.  ⠀ Движущаяся камера показала эстетический и тематический уровень свободы, к которому пришло французское кино в то время. На кадрах с движением по улицам во многом построен фильм Алена Рене «Хиросима, любовь моя», которые символизируют память и историю.  ⠀ Долли-шоты популярны и в жанровом кино: например, их часто использует Дэвид Финчер. В фильме «Семь» герой Моргана Фримена ищет ключ к разгадке убийств в библиотеке. Почти вся сцена состоит из кадров, снятых движущейся камерой, будь то проходы героя между полок или сидение за столом. Так вместе с персонажами герой попадает в лабиринт загадок, ведущий к преступнику.  ⠀ При помощи тележки можно добиться и так называемого «эффекта Хичкока», также известного как долли-зум или транстрав. Для этого оператор должен увеличивать фокусное расстояние камеры, пока тележка движется назад. Так на экране создается эффект искаженного пространства. Среди самых популярных примеров: «Головокружение», «Челюсти», первая часть «Властелина колец», однако его также использовали Мартин Скорсезе, Брайан де Пальма и многие другие режиссеры.

Лоис Вебер. ⠀ Обычно ранняя история кино (и не только) написана именами мужчин: братья Люмьер, Жорж Мельес, Дэвид Уорк Гриффит, Александр Ханжонков и многие другие. Женщинам же, как правило, отводилась роль актрисы. Тем не менее мы знаем о нескольких пионерках, которые занимались режиссурой, продюсированием или написанием сценариев. Например, во Франции работала Алис Ги-Блаше, в России — Ольга Преображенская, а в США — Лоис Вебер.  ⠀ За Вебер закреплен титул «первой»: первая женщина, снявшая в США полнометражный фильм («Венецианский купец»); первая женщина, ставшая членом Ассоциации кинорежиссеров; первая женщина, возглавившая в США собственную киностудию.  ⠀ Она начала работать в кино в конце 1900-х, и уже к середине 1910-х Вебер стала одной из важнейших фигур в американской киноиндустрии. Глава студии Universal Карл Леммле очень высоко ценил ее способности и был готов «доверить ей любые деньги на съемки».  ⠀ Вебер использовала кино как рупор для разговора о проблемах общества. По ее мнению, фильмы должны исправлять социальную несправедливость. Тем не менее ее нравоучительность никогда не была загнана в рамки обычного пропагандистского плаката, а ее работы зачастую выглядели провокационно. Например, в фильме «Лицемеры» (1915) была показана обнаженная женская натура. По иронии, эти кадры подверглись цензуре, хотя в картине эта женщина олицетворяла «Голую Правду», против которой протестовали те самые герои-лицемеры.  ⠀ Вебер с особой изобретательностью придумывала зрелищные приемы. Например, в фильме «Саспенс» (1913) молодая жена (ее играет сама Вебер) остается одна дома, пока муж на работе. В это время в дом вламывается грабитель, и действия трех персонажей разворачиваются на экране одновременно при помощи сплит-скрина. Таким образом традиционный для Д.У. Гриффита сюжет о «спасении в последнюю минуту», рассказанный параллельным монтажом, получил новое воплощение.  ⠀ Женщины часто были в центре кинематографа Вебер, в котором отражались противоречия старого и нового времени, влияющие на их жизнь. Один из ее самых известных фильмов — «Башмаки» (или «Туфли») с Мэри МакЛарен в роли бедной девушки, мечтающей о паре новых туфель.  ⠀ К началу 1920-х в карьере Вебер наступило затишье — сказывалось вмешательство в ее творческий процесс, а она упорно отстаивала свою независимость (однако ее последний фильм пришелся уже на звуковой период; звук интересовал ее с самого начала работы в кино). На смену ей в Голливуде пришла Дороти Арзнер, которая не только провоцировала публику своими картинами, но и дала старт многим известным актрисам, как Кэтрин Хепберн и Люсиль Болл, уделяя внимание в первую очередь женским персонажам.

​​Ситкомы 14 – наши дни Весной 2014 года случилась «Крымская весна», предпосылки и последствия которой получается относительно адекватно оценивать сугубо ретроспективно. Велик соблазн сказать, что вот после этих событий все кардинально изменилось, но по-хорошему поменялось ровно ничего. Заданные смысловые и стилистические тенденции продолжили развиваться, чтобы ближе к концу десятилетия начать постепенно сгнивать и разлагаться, порой находя спасение в полном метре, но в большинстве случаев – в бессмысленных затягиваниях и потере какого-либо зрительского интереса. Из проектов второй половины второго десятилетия несомненно стоит выделить ситком «Как я стал русским» – очень нетипичный проект от СТС, по-доброму рассказывающий об американском журналисте, который приехал в Россию в «ссылку» американским работодателем после его разгромной статьи про пиндоского политика; состоящий всего из одного сезона, не заполучивший должного внимания на родине, но ...авший в азиатских странах. Для полного понимания: в Китае на некоторых сайтах сериал имеет рейтинг аналогичный рейтингу «Игры престолов» и, насколько мне известно, крутили его и в Южной Корее. Охуеть? Да .... «Как я стал русским» – действительно большое исключение, потому что дальнейшее развитие ситкомов/комедии в России стало неотделимо от партийной линии, вынуждая либо делать по типу «Патриот» от ТНТ, «Команда Б» от СТС (со сценой, где Путин требует высадиться на Луну хоть с палаткой, только бы первыми), странноватого «Полярного», где страшные 90-е, но только сейчас и пр. Либо искать иные маршруты, которые, как правило, вынуждают возобновлять старые идеи в новых вариациях по типу нового «Универа» или бесконечных вариаций Кухонь и Отелей. Комедия, будучи неотделимой от реальности, требующая определенной свободы, в контекстах современной России каждый день теряет необходимое пространство допустимого. Посему за последние несколько лет сложно вспомнить больше трех-четырех интересных/достойных комедийных проектов. Показательно, что безыдейность львиной доли выходящих комедий отражает безыдейность и современной России, ее смысловую замкнутость и ограниченность. Невозможность свободного высказывания тащит вниз потенциал комедии, выхолащивая внутреннее содержание, абсорбируя имманентную комедии протестную составляющую, оставляя сугубо обертку и фрустрацию. https://telegra.ph/file/90fa2fa9881d51bc149f9.jpg

Кинопоезд. ⠀ Первые годы советской власти требовали мощной агитации, в которую с успехом включились художники – работники культуры. Новое время открывало новые задачи и формы их решения, и охваченные энтузиазмом творцы придумывали оригинальные подходы. Одним из самых удивительных феноменов тех лет остается кинопоезд, передвижная киностудия, придуманная Александром Медведкиным в 1930 году.  ⠀ Сочетание «поезд + искусство» к тому моменту не было новым: в двадцатые годы по стране курсировали агитпоезда, вагоны которых были расписаны революционными рисунками и лозунгами (Дзига Вертов в 1921 году запечатлел эту деятельность в фильме «Агитпоезд ВЦИК»). Еще более близкий, но грозный аналог — бронепоезда гражданской войны. Медведкин, оставшийся в истории кино как один из самых оригинальных экспериментаторов, предложил дополнить эту идею, фактически приблизив ее к уровню телевидения или интернета.  ⠀ Первый рейс кинопоезда состоялся в 1932 году. Поезд состоял из трех вагонов, которые были оборудованы под лабораторию, монтажную, типографию и прочие производственные помещения; там же и жили работники, осуществлявшие работу «на колесах». Главной задачей они видели налаживание диалога между людьми и устранение недостатков в молодом государстве. Сюжеты фильмов, как правило, изобличающих разные пороки, находились на производстве, в рабочей жизни. Затем делался сверхбыстрый монтаж (основной принцип: «сегодня снимаем — завтра показываем!») и кино демонстрировалось на различных собраниях и политмероприятиях.  ⠀ По замечанию самого Медведкина, это и было главным в работе — фильм являлся «деловым докладчиком» о самых больных вопросах и служил «средством мобилизации внимания» людей. Он признавал, что часто это делалось в ущерб непосредственно художественному качеству продукции, хотя репертуар кинопоезда был достаточно широк: снимались и игровые фильмы (в основном сатирические комедии), и мультфильмы — поезд был оборудован мультцехом.  ⠀ Тогда, в начале тридцатых, которые уже никак не сравнимы с авангардистскими двадцатыми, кинопоезд выглядел диковинкой, а самому режиссеру (убежденному коммунисту!) вскоре предстояло стать опальным и забытым автором. Тем не менее годы спустя его наследие было оценено по достоинству, когда французский режиссер Крис Маркер открыл творчество Медведкина в 60-е и 70-е годы и стал творческим наследником кинопоезда. А уже в 21 веке в России в проекте «Кинопоезд: Русская зима» решили повторить путевые подвиги Медведкина и его команды.

«Крылья» (1966, Лариса Шепитько). ⠀ Тема внутреннего кризиса — одна из самых популярных в советском кино второй половины XX века. «Осенний марафон», «Полеты во сне и наяву», даже «Ирония судьбы, или С легким паром!» — все это про жизненную растерянность человека, который вдруг не может найти себе место в этом мире.  ⠀ В фильме Ларисы Шепитько «Крылья» главная героиня разрывается между небом и землей. Надежда Петрухина, сыгранная Майей Булгаковой, — бывшая летчица Великой Отечественной войны. Теперь она работает директрисой в училище. Несмотря на все старания, жизнь складывается не так: ей не удается помочь одному из учеников и наладить связь со взрослой дочерью.  ⠀ «Крылья» рифмуются не только с советскими, но и европейскими фильмами этого периода, где обозначены темы отчуждения и «некоммуникабельности» (как в работах Микеланджело Антониони). «Земная» во всех смыслах жизнь буквально давит на героиню. Шепитько начинает кино со сцены в ателье, где с Петрухиной снимают мерки, загоняя таким образом в одни «рамки», затем в другие — после этого мы видим кадр, где она выступает на экране телевизора (интересно, что звука при этом нет — намек на «немоту»). В другой сцене она участвует в самодеятельности, выступая в своеобразном «доспехе» матрешки, а потом едет в автобусе, сдавленная людьми со всех сторон.  ⠀ Моментами свободы становятся мечты-воспоминания о небе, снятые головокружительной камерой, и погибшем возлюбленном Мите, а также внезапный танец с буфетчицей, в котором пропадает скованность движений.  ⠀ Как правило, герои Шепитько — сильные люди, находящиеся в тяжелых обстоятельствах (это может быть зной, как в одноименном фильме, или метель, как в «Восхождении»), и именно поэтому они покидают обычный и привычный мир — так, неоконченный фильм постановщицы назывался «Прощание». Эта же тема звучит в ее следующей картине «Ты и я» и, конечно, «Крыльях», где героиня в финале все же получает право вернуться в кабину самолета: ее полет воспринимается как пролог к будущему «Восхождению», который перенесет зрителя во времена войны.

​​Послевоенная Европа, кое-как отходя от потрясений Второй Мировой, принялась массово рассуждать о том, кто же такой этот ваш Человек и на что он способен. В послевоенной Германии этот вопрос стоял особенно остро, учитывая мрачное и кровавое недавнее прошлое, породившее глубокий экзистенциальный разлом и натурально располовинившее страну. Вернер Херцог практически всю свою карьеру занимается исследованием глубин «души человеческой» (за использование слова «душа» в таком вульгарном контексте вы имеете право прострелить мне правое колено, а я не имею права вам мешать), приходя, как правило, к неутешительным выводам о мерзости Человека. Тем в данном контексте интересен «Строшек», который лично для меня является одним из немногих художественных человеколюбивых актов Херцога. Сам фильм появился ввиду доброты режиссера, который в знак извинения за пару дней написал сценарий для актера Бруно. С, которого опрокинул с главной ролью в другом своем фильме. Впрочем, скорость написания не повлияла на качество истории, что признавал и сам Вернер, называя «Строшек» одной из своих лучших лент. Маленький, потасканный и наивный человечек по имени Бруно пытается перезагрузить жизнь после выхода из тюрьмы. Вместе со своей подругой проституткой Евой и пожилым товарищем Шайцем уезжает из ФРГ в США для того, чтобы заработать там денег и прожить в стабильности среди небоскребов и комфорта. Однако, приехав в Америку, он вместе с друзьями оказался в пучине капиталистического варева, к которому ни он, ни его друзья готовы не были. За короткий срок он опутывает себя кредитами и долгами, разочаровывается в людях и работе, а вместо ожидаемых высоких зданий получил трейлер-парки и пустоту, что прет из бурой земли. Вернер Херцог – мастер снимать «неудобные» фильмы. Если Ларс фон Триер снимал так, чтобы вызывать ощущение «камешка в ботинке», то Херцог просто бьет по затылку битой бесперспективности. Его фильмы шершавые, обладают неприятной замкнутостью кадра, зачастую плоские и как будто бы неповоротливые. Да и сами истории в его лентах не то что бы даруют ощущение небесного блаженства, а скорее наоборот – лупят депрессивными инверсиями пуще любого отходняка. Широко известная в узких кругах история про то, что Иэн Кертис смотрел «Строшек» за несколько часов до суицида в определенном смысле подтверждает мои слова. Понятное дело, что история про суицид после просмотра фильма – прямолинейная спекуляция. Но понять, почему для многих желание сунуть голову в петлю после просмотра «Строшека» не кажется такой уж плохой идеей – довольно просто. В большинстве фильмов Херцога «маленький человек» был действительно «маленьким» – алчным, мерзким, лицемерным, жестоким. Немец деконструировал образ «маленького человека» и часто приходил к выводу, что маленьким людям сочувствовать особо не имеет смысла. И мы не сочувствовали. Злились, охуевали, выключали, включали, но никаких теплых чувств не питали. «Строшек» отличается от многих других лент Херцога как раз своей попыткой сочувствия и эмпатии, за счет чего происходящее обретает абсолютно суицидальные настроения. Само предположение, что Бруно Строшек, незначительный и маленький человек, имеет право на счастье создает определенные надежды, некие мечты и представления. И Вернер Херцог как будто бы начал верить в них вместе с бродячим музыкантом, но вовремя осекся. Нет. Маленький человек на то и маленький, потому что он никогда не побеждает. На вечно работающем фуникулере катался мой отец, катаюсь я, будет кататься мой сын. Радует, что на фоне хотя бы не играет вонючее кантри. https://telegra.ph/file/1083efe1c6d1d421134cf.jpg

То, что попадает в объектив включенной камеры довольно скоро принимается приобретать собственные смыслы и значения, постепенно выталкивая смысл изначальный. Сжатая и герметичная прямоугольная клетка камеры переполняется разночтениями и новыми контекстами, как депрессия заполоняет и выдавливает грудную клетку вместе с остатками жизнелюбия, дробя, меняя и вымарывая. Запечатленное живет собственной жизнью, как правило, переживая человека, ввиду конечности второго и способности адаптироваться первого – человек однажды задохнется, зачахнет, сгинет, а то, что было в объективе будет жить, развиваться и множиться. Локально это могут быть фотки/видосы с бывшим(ей) или ныне мертвым дедом, что теряются в подвалах галерей смартфона и в запрятанных фотоальбомах, настаиваясь и форматируясь под изменяющуюся реальность, будучи готовыми в определенный момент выстрелить эмоциями и воспоминаниями – негативными или позитивными зависит сугубо от геолокации во внутренней пустыне. Семантически дрейфуя и деформируясь, они никогда не теряют своего заряда, хотя сам заряд меняется постоянно. Однако это истории локальные, существующие внутри личного жизненного нарратива, который довольно редко становится публичным/массовым, оставаясь игрищами памяти/комплексов/приколов небольшой группы людей. Действительно интересны случаи, где это самое «личное», атомизированное вырывается в пространство общее, публичное, сызнова пересобираясь и встраиваясь в контекст, зачастую, совершенно не соответствующий изначальному. В голове всплывает (очень) сравнительно свежий пример – фильм «Дорога» Дмитрия Калашникова, полностью собранный из фрагментов записей видеорегистраторов, где разрозненные кадры и запечатленные ситуации, выполнявшие совершенно иную функцию и «означавшие» абсолютно другое, подчинились новому контексту и новым смыслам, которые задал режиссер. По итогу вырвавшись из кокона герметичных смыслов потешных видосов про «диких русских» на дорогах, создав новую вселенную, где они принялись олицетворять «неповторимый колорит». 4 месяца назад в интернете появился 25-минутный док под названием «Оккупант», смонтированный из фрагментов личного архива одного из солдат российской армии, что попал в украинский плен. Помимо своей, как мне кажется, первоочередной задачи «жеста», «Оккупант» интересен тем, что он занимается парадоксальным расчеловечиванием через очеловечивание – сталкивает зрителя (российского – в первую очередь) с противнейшим ощущением «узнавания», которое, вопреки привычным шаблонам человеческой психики, наоборот, отталкивает и создает желание спрятаться. Калейдоскоп абсолютно безобидных видеороликов в первую половину дока (пацаненок много пьет, периодически проводит время с семьей и машет ветками под второсортный рэп), будучи подчиненным общему контексту войны, смерти и ужаса, становится хронологией разложения финалом которого становится попадание в плен на территории другой страны. «Оккупант» обладает жуткой атмосферой обволакивающего ужаса именно за счет «очеловечивания» и «бытовости» происходящего. «Человеческое» в «Оккупанте» создает из пацана монстра, а не намеренная, искусственная фиксация на ужасах и крови.   Бездушный цифровой механизм пропускает через линзу объектива реальность, перемалывает и пережевывает, а после сплевывает в мир, где солдатик-пацаненок символически уже замертво лежит в разрушенных деревнях. Камера умеет убивать. https://youtu.be/WIZIspwem2s https://youtu.be/WIZIspwem2s

Студия Hammer. В истории фильмов ужасов британская студия Hammer занимает особое место. Именно благодаря ей Кристофер Ли сыграл Дракулу (одно из самых знаковых воплощений вампира), а Питер Кушинг, сейчас больше всего известный ролью в «Звездных войнах», — Ван Хельсинга и барона Франкенштейна. Hammer была основана в середине 1930-х годов в Великобритании и к своему золотому периоду конца 50-х подошла с багажом из взлетов и падений, а также набором фильмов определенного жанра — как правило, криминальных или мистических (mystery) картин; одной из них, например, стала «Тайна Марии Целесты», где сыграл Бела Лугоши. Имидж хоррор-студии начал формироваться после выхода фильма «Эксперимент Куотермасса» в 1955 году об ужасном превращении ученого в мутанта-пришельца. Ставка продюсеров была сделана на вызывающее и провокационное содержание, которая должна была привлечь аудиторию. Фильм получил строгий рейтинг X, что сделало ему дополнительную рекламу (даже название было стилизовано как The Quatermass Xperiment, чтобы подчеркнуть статус). В дальнейшем шок стал главным козырем в руках авторов Hammer. С конца 50-х годов они запускают серии фильмов о популярных персонажах вроде Дракулы и Франкенштейна (а также Мумии и Человека-волка), который отсылают к классическим картинам студии Universal 30-х годов. Однако эти версии позволяют себе больше насилия и откровенного содержания; помогло и то, что теперь фильмы выходили в цвете, и кровь на экране была ярко-красной. В коммерческих целях Hammer старалась охватить как можно большую тематику: снимались ленты о Распутине, Медузе Горгоне, а в 70-е, на волне успеха гонконгских фильмов о боевых искусствах, вышли «Семь золотых вампиров» и «Дракула, год 1972», где действие происходит в свингующем Лондоне. Тем не менее европейское готическое направление остается визитной карточкой Hammer, как, например, трилогия о Карнштайнах, основанная на классической новелле Джозефа Шеридана Ле Фаню «Кармилла». Новый же виток развития ужасов в США, где стали выпускать «Ребенка Розмари» и «Изгоняющего дьявола», привел к постепенному закату студии, не выдержавшей конкуренции. Интересно, что, несмотря на все трудности, Hammer по-прежнему продолжает существовать: за последнее десятилетие она занималась созданием ремейка «Впусти меня», а также «Женщины в черном» и слоубернера «Сторожка», получившего высокие оценки.

​​​​Недавно подумал, что не могу представить утопичных сюжетов в рамках современной России. Собственно, как не могу представить сюжетов и антиутопичных. Утопия и её девариация в лице антиутопии подразумевает под собой наличие определённого стабильного центра современной нормативности, отталкиваясь от которого автор может позволить себе либо помечтать (утопия), либо кричать о грядущем крахе (антиутопия). Антиутопия, будучи жанром крайне сильно зависимым от современности и порождаемой этой современностью некоторой "стабильностью", неспособен хорошо чувствовать себя в контексте, где текущая повседневность каждодневно разваливается, пересобирается и трещит под напором давления оголтелого безумия. Условно, чтобы написать антиутопичную историю, проживая во Франции, то нужно просто периодически сверять пульс своей исламофобии с текущими сводками новостей – при определённом градусе злобы и неудовлетворённости непременно возникнет "Покорность" Уэльбека. Проживая в США, чтобы написать антиутопию, нужно просто сверить пульс собственного страха перед технологиями и искусственным интеллектом со сводками научных журналов – при должном старании и страхе возникнет около десятка разношерстных антиутопичных рассуждений. Антиутопия невозможна вне нормативного центра, от которого она способна отталкиваться. В нацисткой Германии не могла возникнуть антиутопия, потому что они уже в ней были, находились в болтанке пропаганды, военных сводок и бомбардировок. Критиковать хаос нужды не было никакой. В современной России жанр антиутопии потерял всякую актуальность. Сложно писать печальные рассказы о мрачном будущем тогда, когда нет никакого фундамента нормативности. Потому что практически любая антиутопия, при текущих обстоятельствах, начнёт скатываться в неизбежное цитирование жёлчных комментариев и констатации приближающейся действительности. Тем интереснее читать/перечитывать антиутопичные книги из прошлой жизни. Они как раз таки умудряются работать в современных хтонических, военных обстоятельствах, оборачиваясь самосбывающимся пророчеством. «День опричника» Сорокина – книжка из этой категории. В последнее время её довольно часто вспоминают в контексте новых законов о русском языке и глобально взятого вектора на осознанную самоизоляцию (Гойда!). В целом, не зря, учитывая сюжет "Дня", вращающегося вокруг опричника в России будущего, что окончательно ушла от попыток интеграции в мировое сообщество и принялась пестовать внутри страны собственную квази-неповторимость с помощью привычных методов – насилия, контроля, непотизма, пропаганды и челобитной веры, смутно напоминающей православие. Есть определённый символизм и прикол в том, что практически всю историю современной России по-настоящему культовыми и популярными становятся книги, в которых критика действительности редко когда способна существовать без поднятого градуса абсурда и безумия. Да даже кино, как культовое "Ширли-Мырли", которое после очистки от зазеркального безумия превращается в жуткий портрет неизбывного настоящего. И есть существенный прикол в том, что эти абсурдные сюжеты, как правило, в точности сбываются. Сергей Курёхин как-то говорил, что русское искусство отличает от любого другого "искусства" тот самый элемент безумия. Именно оно делает русское искусство таким, какое оно есть. "День опричника" в любых других условиях выглядел бы, как чистое безумие и алармисткое рассуждение относительно будущего. Но, как оно, впрочем, всегда и бывает – безумие стало явью. https://telegra.ph/file/2d7b4da078c0bc9d9d014.jpg

​​«Маяковский ебется как Петров» Я думаю, многие из тех, кто читает этот текст, натыкался на результаты исследований, в которых говорилось, что молодежь стала гораздо меньше заниматься сексом. Безусловно, нужно оговорить важное: такая статистика собиралась среди жителей стран, жители которых имеют стабильный доступ к большинству «благ» современной цивилизации – интернет, тиндер, порнуха, мессенджеры, контрацепция и все остальное. Но в любом случае, результаты исследований многих могут сбить с толку. Как это так? В мире, где, кажется, все разговоры ТОЛЬКО о сексе, главные проводники этих разговоров – молодые люди от 16 до 25 – не хотят трахать друг друга? Но при более глубоком осмыслении этих результатов, всякое «удручение» уходит, потому что секс в разговорах/видео/фильмах/книгах не означает, что секс там действительно есть. Обязательные лекции о раскрепощении, глупое заблуждение, что разговоры о женском оргазме = феминизм, сексуализация, кажется, каждого продукта (от ряженки до скрепок) потребления, певицы в облегающих костюмах – секс сейчас превратился в работу, проникнув не только в общественную, но и в частную сферу. Ты должен поддерживать свою сексуальность, должен об этом думать, должен желать, – все это банально выхолащивает либидо, остатки которого расплескиваются на товары потребления, ролики в ютубе, а само общество переживает чудовищных масштабов сексуальную интоксикацию и беспрецедентное давление. Получается парадоксальная штука – секс действительно присутствует везде, но желать его становится с каждым разом все сложнее. В российских широтах, при всем уважении (я и сам тот еще бич), уровень дискурса о сексе, либидо и прочих штуках находится на крайне низком уровне, что вполне понятно, учитывая советскую предысторию и нынешних руководителей государства, что крепкими лапами вцепились в выдуманные трактовки православной этики и парадоксальные традиции. В академической среде серьезных исследований было не так много, а, учитывая текущую политическую ситуацию, есть убежденность, что в ближайшее время ожидать их точно не стоит. Так или иначе, учитывая новизну, некую спорность темы и ее как бы «хайповость», за последние лет 5-6 присели на паровоз сексуального раскрепощения и разговоров о сексе многие, если не все – повально начали рассказывать про оргазм, феминизм, сексуальное образование, появились сотни шоу про секс. Секс влетел и в российское кино, став неким обязательным элементом, без которого твое кино называться «модным» или «крутым» будет очень вряд ли. А вот при наличии секса в фильме о тебе безусловно будут говорить, может назовут прорывным и интересным, революционером и смельчаком. Только не в случае, когда ты Гарик Харламов, а твоя жена Кристина Асмус – тут священный рандом общественного порицания не пощадил. По итогу массовое российское кино превратилось в безжалостный конвейер производства однотипных фильмов и сериалов, однобоко и, зачастую, жалко, вещающих про секс – вот тебе «Хочу не могу», «Что делать женщине, если у неё два любовника, а выбрать нужно одного» (Иисус, помоги), держи «Содержанок», а можешь взять «Бывших», «Сладкую жизнь», «Измены», да что я тебе рассказываю. Рассуждения о сексе превратились в этакий обряд эскапизма с одновременным желанием приобщиться к нарративу типа сексуальной раскрепощенности. Но так как делают такие фильмы преимущественно белые мужики, которым, как правило, за 40 (за редкими исключениями), то какой-то глубокой рефлексии, трансгрессии или интересного взгляда на проблематику секса и чего бы то ни было ещё не наблюдается. Мужики из раза в раз выдают постную ...ню, как правило, лишённую какой бы то ни было смелости и внутренней витальности, транслируя на плёнку заунывные фантазии патриархального борова.  Условные «Содержанки» обладают по крайней мере удивительной силой тупорылости животного взгляда на мир. Сериал чуть ли не буквально выглядит как потная мозолистая ладонь мужика в возрасте, так что, как минимум, за такую страсть к саморазоблачению стоит похлопать. https://telegra.ph/file/741b4c29cbb313e9c5e0b.jpg

Техасская подмена. Во время съемок сложных трюковых сцен актерам, как правило, требуется дублер, способный выполнить трюки вроде прыжков, кувырков, падений (хотя бывают особые случаи — например, Том Круз, часто рискующий здоровьем и даже жизнью, или звезды немого кино, как Бастер Китон). Иногда, чтобы сделать разницу между актеров и дублером как можно незаметнее, режиссеры используют так называемую «техасскую подмену», когда исполнители меняются местами прямо в кадре. В некоторых случаях для этого используется и компьютерная графика, но чаще актеру достаточно спрятаться за объектом на площадке, после чего появляются дублер. Один из хрестоматийных примеров — сцена с вертолетом в «Из России с любовью», второй картине про Джеймса Бонда. Вертолет пролетает низко над землей, атакуя агента 007, которого играет дублер, но как только опасность минует, из-за камня выбегает сам Шон Коннери. «Техасской подменой», например, пользуется Эдгар Райт. В фильме «Типа крутые легавые» герой Саймона Пегга перепрыгивает через несколько заборов, после чего делает сальто в воздухе. Актеру было достаточно пригнуться в последний момент, а финальное действие исполнялось дублером; то же самое было и с выпрыгиванием Скотта из окна в «Скотте Пилигриме против всех». А в его последнем фильме «Прошлой ночью в Сохо» такая сложная синхронизация потребовалась во время сцены танца, где героини Томасин Маккензи и Ани Тейлор-Джой меняются местами: они просто выходили из поля зрения камеры (хотя для этого требовалась сложная хореографическая подготовка, чтобы танец был синхронизирован с музыкой). Такая кинематографическая хитрость существует уже давно и помогает решить сцену наиболее эффектно. Так, например, знаменитый кадр из «Волшебника страны Оз», когда Дороти открывает дверь дома и попадает в страну Оз, а цвет меняется с канзасской сепии на яркий Technicolor волшебного мира, был создан без помощи монтажа. Сцена снималась в цвете, но декорации дома были выкрашены в темный цвет, а дублерша Джуди Гарленд носила специальное платье и парик, имитирующие бесцветность. Затем камера приближалась к двери, и за кадром девушки менялись, после чего появлялась Джуди Гарленд.

​​В чужой шкуре (“Possessor”, 2020) У Брэндона Кроненберга недавно выходил довольно неплохой «Бескрайний бассейн» со Скарсгардом и Мией Гот — хайповый психо-романтический триллер с достойной философией и выдающимся визуалом. Но предыдущую работу режиссера — «В чужой шкуре», — «Бассейн» всё таки не переиграл. Снимая «Шкуру», Брендон взял всё худшее (читай лучшее) от своей легендарной фамилии и выдал совершенно неординарную компиляцию «Аватара» и «Начала» с уклоном в боди-хоррор и сайфай-триллер. Наследственность ощутилась моментально: упоротая жестокость, гнетущая действительность, ужасы вроде выдавливания (да) зубов, секс со всеми причиндалами и бэд-трипы, которым даже Госпар Ноэ позавидует. Безусловно «Шкура» отдаёт «Экзистенцией» и «Видеодромом», но всё равно остаётся самобытной. Про сюжет я особо не распространяюсь, фильм запоминается именно эмоциональным стержнем. Сценарий как бы вторичен, но он есть, и завязка интригует — уставшая от жизни женщина-киллер исполняет заказы, внедряясь в тела других людей. В этом ей помогает таинственная корпорация со специальными технологиями чипирования и VR-примочками. Всё бы ничего, но она так скучает по реальным ощущениям, что совершает убийства с особой жестокостью, чтобы хоть как-то взбудоражить угасшие эмоции. Мир нам особо не обрисовывают. Всё действие происходит в нигде и вырастает из ниоткуда. Мир параллельного ничего нам не объясняют примерно никак. Почему совершать убийства нужно таким неудобным способом? Типа убийца всегда человек с мотивом? Ну ок. Но зачем существует работа, с которой справится нейросеть? И какого черта каждый персонаж фильма вейпит? Что за атрибут будущего такой? Вопросов много, но все они, как правило, риторические. Просто такая фантазия младшего Кроненберга — остается пожать плечами и смотреть дальше. При этом кино не хочется выключать даже в самые томные и странные моменты. Недосказанность не раздражает, а арт-приемы не выглядят вычурно. Смотришь и забываешь про время. Видимо дело в смелости и аудио-визуальном таланте режиссера. В «Шкуру» хочется всматриваться, хочется, чтобы фильм ненадолго проник в твой разум и чуточку с ним поиграл. Звучит странно, но ощущения именно такие. Да, здесь можно искать подтексты с ущербной склонностью современного человека погружаться в виртуальный мир и всякое такое, но давайте оставим эти приколы «Чёрному зеркалу». Сын продолжает дело отца и исследует телесность в самых мерзких разрезах, экспериментирует с визуалом, цветом, текстурой и выдаёт жесточайшие сцены насилия разумом. В общем, это было странно эстетично и приятно больно. «Шкура» показала, а «Бассейн» лишний раз подтвердил, что старина Дэвид может даже не париться — дело его жизни в надежных руках талантливого сына. А мы можем только порадоваться за жанр, ведь как говорится, Кроненбергов много не бывает. фантастика триллер https://telegra.ph/file/372dce9250b88ae0adebd.jpg

​​«Оборотень» (“The Wolf of Snow Hollow”), 2020 Очень мне зашел «Оборотень» Джима Каммингса, который снова надел форму полицейского в собственном фильме (прошлый «День грома», прогремевший на Санденсе нного года я так и не видел, но много слышал, теперь точно отсмотрю). Как и водится, в Юте, в маленьком заснеженном городке, где все уже готовы помереть со скуки, появляется нечто похожее на оборотня. Скука быстро сдает позиции и люди начинают гибнуть от клыков и когтей. Чудовище убивает женщин, детей и становится объектом обсуждения тупых выпусков новостей. Первой и единственной противоборствующей силой становится доблестная полиция во главе с умирающим шерифом (для Роберта Форстера фильм и правда оказался последним) и несколькими, как бы бестолковыми, копами. Офицер Джон Маршал, изрядно потрепавший себя алкогольной зависимостью и неудачным браком, берет дело под свой контроль и обещает (нам) найти плохого волка и наказать его по всей строгости закона. Например, оставив в его морде несколько пуль. Фильм не шаблонен от слова «шаблон». Поначалу кажется, что Каммингс планирует косплеить Коэнов, Линча и Джармуша (реплики, персонажи и настроение действительно схожи), но он быстро ставит кино на свои рельсы и не дает ощутить и грамма вторичности. Как ни странно, фильм не уходит в абсурдизм и голимую сатиру. Режиссер при всей странности происходящего, относится к фильму довольно серьезно. Убийства выглядят жутко и их не воспринимаешь как дешевые сюжетные пинки. Увальни-офицеры по-настоящему делают свою работу (без шуток), а экспрессивный главный герой всю свою рефлексию направляет на борьбу с внутренним и внешним злом. К слову, Каммингс отыгрывает сумасшедшие этюды и забирает приз моих симпатий буквально каждой сценой. Не важно, признается ли он дочери в любви, орет на библиотекаря или валится с ног как Чарли Чаплин — любой его отыгрыш воспринимаешь как нечто неординарное. В то же время Джим успевает удивлять и режиссурой, находя сложные «настораживающие» планы, ломая четвёртую стену и добиваясь эффектного визуала малой кровью (как правило, оставшейся от жертв оборотня). Собственно, вся эта диковинность смещает на себя фокус и мелкие недоделки, вроде недостаточно глубоко проработанной детективной линии, теряются на фоне господствующей неординарности. Отличная несмешная (ну и пусть) чёрная комедия, сделанная со вкусом кофе, человеченки и алкоголя. P.S. Смотрел в оригинале, чего и вам советую. ужасы комедия https://telegra.ph/file/cf995c1de9e1ad63fd637.jpg

Спагетти-вестерн. В конце 1950-х – начале 1960-х годов вестерн, один из самых популярных жанров американского кино, начал сходить на нет. Зрители обратились к телевизорам и стали меньше ходить в кино, а традиционные темы и мотивы этих фильмов стали вызывать вопросы (так ли хорош благородный ковбой, ассоциирующийся теперь с консервативными ценностями?). Но за океаном вестерн был спасен и обрел вторую жизнь. Итальянские режиссеры и сценаристы придумали новые «правила игры». Если «родной» вестерн был во многом романтической и приукрашенной версий событий американской истории, превращенной на экране в мифологию, то спагетти-вестерн (такое насмешливое прозвище дали критики этим фильмам, снимавшимся в Италии и иногда Испании) стал фантазией и переосмыслением самого жанра. Новые герои спагетти-вестернов, которых часто играли американские актеры (самые яркие примеры — Клинт Иствуд и Ли Ван Клифф), были разочарованными, уставшими людьми, искавшими не подвигов, а скорее личную выгоду и возможность выжить в мрачном мире, где у каждого свои законы. Как правило, действие было привязано к событиям Гражданской войны, что также накладывало отпечаток. Жестокости в этих фильмах стало заметнее больше, однако и она стала частью именно «киношной» игры: например, ключевая черта спагетти-вестернов — неправдоподобно точная и молниеносная стрельба из пистолета и длительные, почти гротескные молчаливые противостояния перед дуэлью, позаимствованные из японских фильмов о самураях. С переделки японского «Телохранителя» (1961) и отсчитывают историю спагетти-вестернов — это «За пригоршню долларов» (1964), первая часть «долларовой трилогии», снятой Серджио Леоне (для привлечения американских зрителей он взял имя Боб Робертсон). Главными фигурами в жанре называли как раз трех Серджио. Двумя другими были Корбуччи, известный прежде всего «Джанго» (1966) и «Великим молчанием» (1968) (этой картиной Квентин Тарантино вдохновлялся при съемках «Омерзительной восьмерки» (2015), не говоря уж о «Джанго», которого он сделал собственным героем), и Соллима, который снимал вестерны с сильным политическим уклоном. Четвертой важной фигурой стал композитор Эннио Морриконе, написавший музыку для большинства спагетти-вестернов. В конечном счете жанр тоже ждал свой закат, который наступил в середине семидесятых годов. Однако за это время вышло несколько десятков картин, а память о нем поддерживается до сих пор, в том числе благодаря оммажам, стилизациям и пародиям. Главным почитателем спагетти-вестернов остается Квентин Тарантино, но и другие режиссеры отдавали им дань уважения: Эдгар Райт дебютировал в полнометражном кино с малобюджетной пародией «За пригоршню пальцев», Роберт Родригес выстрелил с «Музыкантом» (1992) и «Отчаянным» (1995), а Такаси Миикэ соединил японские и итальянские корни фильмов в хулиганском «Сукияки Вестерн Джанго» (2007).